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ABSTRACT 
In my reply, I answer to the critical remarks of the discussants by focusing on some unresolved 
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Philosophy cannot escape being adversarial to some degree, but enquiry 
is fundamentally a cooperative rather than an adversarial activity. 

Alasdair MacIntyre 
 
 
 
Il motivo egoistico che mi ha spinto a scrivere quell’elogio obliquo della filoso-

fia, eccessi inclusi, a cui si può ridurre nella sostanza il libro discusso in questo 
simposio, era il desiderio di animare una conversazione filosofica senza con-
venevoli. Sono dunque grato a Etica & Politica / Ehics & Politics, e in particolare a 
Riccardo Fanciullacci e Pierpaolo Marrone, per la decisione di ospitarlo in questo 
numero della rivista. Il loro invito ha avuto il piacevole effetto collaterale di tras-
formare un proposito velleitario in una profezia realizzata. 

Ma che cosa esattamente intendo per “conversazione filosofica senza con-
venevoli”? È un’attività difficile da descrivere in astratto, ma facilissima da ricon-
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oscere per chi ha avuto la fortuna di potersi dedicare a tempo pieno a un lavoro 
intellettuale sempre più difficile da legittimare, almeno nella forma non amato-
riale di mestiere retribuito. Se ne fa per lo più esperienza diretta in quelle occa-
sioni seminariali o convegnistiche in cui si riesce a ridurre al minimo il rumore di 
fondo generato dagli aspetti meno nobili della vita accademica. Quando si prova a 
descriverlo ai non addetti ai lavori, il paragone con il gioco diventa quasi inevita-
bile. La conversazione filosofica riuscita ha la stessa fluidità virtuosistica del flow 
in cui vengono risucchiati i players quando il gioco riesce a prevalere sulle sirene 
o gli affanni della vita di ogni giorno. Se è corretto descrivere la felicità come 
un’esperienza intensa di presenza, allora la filosofia è spesso un’occasione di felic-
ità allo stesso tempo pubblica e privata. L’aggettivo inglese che cattura meglio 
questa disposizione quasi fisica ad essere assorbiti nel flusso è “engrossing”. In ef-
fetti, la filosofia, per chi la ama, agisce spesso come un gigantesco attrattore gravi-
tazionale. 

Stiamo parlando, ovviamente, di un gioco sofisticato. La conversazione filosofi-
ca al suo meglio non è mera chiacchiera. Che cosa la rende diversa? Difficile dirlo 
in astratto. Forse è più semplice partire da ciò che l’accomuna a una conversazio-
ne amichevole. Il principale tra i punti di contatto è la diffidenza verso i conversa-
tion stoppers. Anche se la combattività e l’agonismo svolgono un ruolo im-
portante nell’argomentazione, è sbagliato, tuttavia, identificare l’avere ragione in 
filosofia con l’immagine pugilistica del knock-down argument. Il vero obiettivo in 
questo campo non è infatti mai smettere di conversare, ma proseguire dopo aver 
allargato il terreno comune. 

Provo a spiegarmi con un esempio tratto dalla vita quotidiana. Ciò che rende 
spesso faticosa l’interazione di un filosofo o una filosofa con il mondo circostante 
è un’esperienza assai familiare. Immaginiamoci un contesto piuttosto strutturato: 
ad esempio un colloquio con gli insegnanti del proprio figlio o con il datore di la-
voro. È sensato rappresentarsi incontri di questo tipo come raffinati giochi di ru-
olo in cui si entra e da cui si esce con il medesimo corredo di opinioni e con un 
diverso indice di inflessione della relazione (collaborativa o conflittuale, simmet-
rica o asimmetrica, trasparente o ambigua). Un interessante cortocircuito comuni-
cativo può verificarsi, allora, se uno si presenta al colloquio con la convinzione di 
non essere il proprietario delle proprie opinioni; che esse siano,piuttosto, una cris-
tallizzazione provvisoria di un dialogo tra sé e sé privo di una conclusione e tal-
volta persino di una direzione preordinata. In quest’ottica, insomma, il cambi-
amento di opinione, se è motivato da ragioni stringenti, è la condizione ordinaria, 
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perché l’interesse a capire come stanno effettivamente le cose prevale su ogni altra 
considerazione. 

Questo effetto di spossessamento dossastico è tipico della riflessività filosofica. 
Ne costituisce, propriamente, l’eccedenza primaria: se vogliamo, il caso prototipi-
co di “eccesso” della ragione. La conversazione filosofica, in effetti, funziona solo 
se chi prende la parola è almeno parzialmente decentrato rispetto 
all’affermazione, o alla catena di affermazioni, di cui si fa portavoce. È superfluo 
aggiungere che un simile atteggiamento nella vita di tutti i giorni è destinato, nel 
caso migliore, a essere frainteso, nel caso peggiore, a essere biecamente abusato. 
Fortuna vuole, tuttavia, che quando si scrive un libro di filosofia ci si può aggirare 
nello spazio delle ragioni con la più ampia libertà di movimento possibile, com-
patibilmente con i nostri accessi di scorcio alla trama di inferenze su cui facciamo 
poggiare i vari giudizi, opinioni e deliberazioni espliciti a cui aderiamo provvi-
soriamente e cum grano salis nelle varie fasi della vita. 

È con questo spirito che mi accingo a rispondere ad alcune delle sollecitazioni 
contenute nei saggi dei miei interlocutori (che ringrazio fin da ora per la loro gen-
erosità intellettuale). Per motivi che considero ovvi, risponderò nella lingua in cui 
è stato scritto il contributo. 

ANIMALE 

Non è un caso che La ragione e i suoi eccessi cominci con un capitolo dedicato 
all’”animale”. Se esiste, come credo, un filo rosso che collega le riflessioni svilup-
pate nei vari capitoli del libro,e dal quale dipende l’impressione di trovarsi di 
fronte a un unico ragionamento concatenato, questo è riconducibile al giudizio 
circa l’importanza che dovrebbe avere nei nostri sforzi di comprendere meglio noi 
stessi il fatto, pur sempre bisognoso di interpretazioni, che anche noi siamo degli 
animali. 

Per un filosofo (come il sottoscritto)che abbia sposato questa chiave di lettu-
ra,una delle esperienze più istruttive che possa capitare è constatare quanto poco 
conti nella biologia postdarwiniana il concetto stesso di animale. Per essere preci-
si, l’affermazione andrebbe qualificata. Il riferimento alla nostra animalità con-
tinua a svolgere un ruolo, ma non un ruolo costruttivo. La nostra appartenenza al 
regno animale serve cioè come segnaposto per mettere in guardia i profani da vi-
sioni troppo idealizzate della specie umana, ma una volta assolta la sua funzione 
di reminder, cessa di essere produttiva. In poche parole, sostenere che gli esseri 
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umani sono animali non aggiunge nulla alla nostra comprensione del tipo di crea-
tura vivente che siamo. 

Questo è un salutare bagno di umiltà, che non mi ha impedito però, alla fine, 
di indulgere in un modesto esercizio di biologia filosofica la cui legittimità vorrei 
provare qui, per quanto è possibile, a difendere. In estrema sintesi, il punto in dis-
cussione è il seguente: qual è la reazione filosofica corretta di fronte agli straordi-
nari progressi compiuti dalle scienze della vita nel corso degli ultimi tre secoli? 
Come ha mostrato molto bene Alessandro Minelli nel suo elegante excursus 
storico, non si tratta soltanto di fare i conti con le scoperte della biologia moleco-
lare, e nemmeno solo con la cosiddetta rivoluzione darwiniana; è soprattutto la 
consapevolezza della simultanea complessità e unitarietà dell’albero della vita 
promossa dai field naturalists nella lunga storia che va da Aristotele a Linneo (e 
oltre) che ha finito per cambiare radicalmente le carte in tavola in questo dominio 
della conoscenza. 

Una risposta filosofica standard al problema è chiedersi: ma che cosa esatta-
mente significa tutto ciò (intendendo per “tutto ciò” quello che possiamo leggere 
oggi in un buon manuale di biologia)? Quale influsso ha (o dovrebbe avere) sul 
nostro equilibrio riflessivo, sull’immagine che abbiamo di noi stessi?E ancora: 
come possiamo far quadrare quel patrimonio di conoscenza con ciò che sappia-
mo, o pensiamo di sapere, su noi stessi e che troviamo incarnato nei costumi, hab-
itus, pratiche, istituzioni in cui veniamo socializzati? Questi sono quesiti che tras-
cendono e in alcuni casi rischiano persino di ostacolare gli obiettivi conoscitivi 
circoscritti di un biologo, ma non li si può definire curiosità illegittime o insen-
sate. Il loro scopo, nella sostanza, è sollecitarci a misurare approssimativamente 
l’impatto che le nuove informazioni che ci sono fornite dalle scienze della vita 
hanno o dovrebbero avere sulla comprensione di noi stessi in quanto creature 
viventi ed esseri animati. 

Il primo– e più visibile – effetto è la mutata percezione dei nostri legami con il 
resto della biosfera. Il tema è controverso, ma ha prodotto anche qualcosa di simi-
le a un nuovo senso comune con la crescita tra il largo pubblico della sensibilità 
ecologista e animalista, almeno nei paesi che se la possono permettere, essendosi 
lasciati alle spalle la fase storica della mera lotta per la sopravvivenza (che, notori-
amente, non è una condizione favorevole al proliferare degli scrupoli 
morali).Questo è l’impatto più visibile, ma anche il più facile da neutralizzare da 
un punto di vista conoscitivo. È sufficiente, infatti, ricorrere alla distinzione tra 
fatti e valori, tra il mondo come è e come dovrebbe essere, per contestare 
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l’esistenza di una relazione diretta tra ciò che abbiamo scoperto sulla nostra natu-
ra e ciò che gli esseri umani scelgono pragmaticamente di fare sulla base della 
propria costituzione fisiologica. 

Nel libro, tuttavia, mi sono spinto oltre. Mi sono chiesto cioè quale sia l’influsso 
dei nuovi orizzonti teorici dischiusi dalla biologia moderna sull’immagine che 
abbiamo di noi stessi, in una parola sul nostro immaginario antropologico. 
(L’esempio più eclatante in materia è il modo in cui la genetica, in particolare la 
scoperta del DNA, ha rapidamente trasformato nel discorso pubblico il senso di 
sé delle persone –il senso del proprio destino, delle proprie possibilità.) Qui i ten-
tativi di mitigare l’impatto sono destinati ad avere minor successo. Certo, si può 
sempre sostenere, sulla falsariga di Laplace, che le finzioni non rientrano nella 
sfera di competenza della scienza. In tal caso, però, si rischia di sottovalutare il 
fatto che l’immaginazione a cui si fa qui riferimento non è ovviamente la fantasia 
sfrenata, ma quella facoltà mentale che ci consente di esplorare la realtà che ci 
circonda al di là delle prime impressioni che essa suscita in chi deve fare i conti 
con la sua riluttanza a piegarsi ai nostri desideri. 

L’ipotesi che ho provato ad articolare in La ragione e i suoi eccessi, e più es-
tesamente nel mio libro precedente,1 è che possiamo imparare molte cose essenzi-
ali sulla nostra forma di vita riflettendo sulla quantità sconfinata di informazioni 
regalateci, tra l’altro, dai nuovi racconti evoluzionistici sull’origine della specie 
Homo sapiens o dalle classificazioni filogenetiche. Nel capitolo sull’animale ho 
perseguito questo obiettivo soprattutto sviluppando un’intuizione di Helmuth 
Plessner. In parole povere, l’idea guida è che la forma di vita animale vada pensa-
ta nei termini di una specifica varietà di posizionamento nell’ambiente, che ride-
finisce il confine tra il sé e il non-sé, pone le premesse per espandere la relazione 
dialettica tra l’essere un corpo e l’avere un corpo e, soprattutto, dischiude un 
nuovo ambito di esperienza, quello della vulnerabilità e delle emozioni che 
l’accompagnano. 

Quanto sono campati per aria questi esercizi acrobatici di biologia filosofica? 
Impossibile dirlo in astratto. Per chi li azzarda è rassicurante almeno sapere che 
esistono casi promettenti di aggiornamento critico di un pensiero tipologico. Mi 
vengono in mente qui soprattutto, in due direzioni divergenti, i lavori di Marjorie 
Grene e Michael Thompson.2 

 
1 Cfr. P. Costa, Un’idea di umanità. Etica e natura dopo Darwin, EDB, Bologna 2007. 
2 M. Grene, Evolution, “Typology” and “Population Thinking”, in “American Philosophical 

Quarterly”, 27 (1990), 3, pp. 237-243; M. Thompson, Life and Action: Elementary Structures of 
Practice and Practical Thought, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2008, parte I. 
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So per esperienza diretta che questo tipo di elucubrazioni tende a suscitare nei 
biologi una comprensibile reazione difensiva. In fondo, è verosimile che il ricorso 
a una concettualizzazione di tipo ontologico sia più utile alla chiusura riflessiva 
tanto amata dai filosofi che all’investigazione empirica che è evidentemente una 
priorità per gli studiosi impegnati sul campo oin laboratorio. Il mio auspicio, pe-
rò, è che questo legittimo sospetto verso ogni forma di essenzialismo a buon mer-
cato non sfoci in una ennesima variante di quell’”orrore del determinato” che ac-
comuna tante forme, anche contrapposte, della sensibilità intellettuale contempo-
ranea.3 I rischi connessi alla demarcazione dei soggetti di processi (in un arco che 
va dalle specie biologiche alle epoche storiche) non vanno esasperati. In questo 
campo una qualche forma di logica paraconsistente funziona meglio 
dell’applicazione rigida del principio di non contraddizione. È verosimile, come 
sostiene nel suo contributo Alessandro Minelli, che sia sbagliato far dipendere il 
riconoscimento di una specie dall’attribuzione di una serie numerabile di proprie-
tà essenziali, ma questo non credo che dovrebbe impedire di scorgere e apprez-
zare in una popolazione di individui che si incrociano fra loro qualcosa di simile 
all’esemplificazione nel campo del possibile di un modo di stare al mondo, per 
l’appunto una forma di vita. D’altra parte, che cos’altro potrebbe consentire quella 
particolare modalità di descrizione che troviamo così informativa e affascinante 
quando ascoltiamo un documentario o una lezione in cui si parla delle abitudini 
di specie animali esotiche? 

Alessandro Minelli ha dato un contributo essenziale alla nostra comprensione 
dei vincoli morfologici all’evoluzione degli organismi.4 In questo campo è, per 
giudizio unanime, uno dei massimi esperti mondiali. La cautela tipica dello scien-
ziato gli impedisce, tuttavia, di desumere lezioni filosofiche generali da quella che 
a me pare una conferma indiretta della validità delle intuizioni aristoteliche circa 
il ruolo delle cause formali in biologia. Io non ho di queste remore. Uno dei van-
taggi dello scrivere un libro come La ragione e i suoi eccessi risiede proprio qui: 
nella possibilità di sospendere per un tempo limitato gli effetti del rasoio di Oc-
cam e verificare la fecondità di una domanda senza dubbio eccessiva, ma non per 
questo meno urgente: che cosa si prova a essere un animale? 

 
3 Prendo in prestito l’espressione da A. Bellan, L’orrore del determinato. Relativismo, plurali-

smo, contingenza, in T. Perlini (a cura di), Verità Relativismo Relatività, numero speciale di 
“L’ospite ingrato”, nuova serie, 1(2008), pp. 73-95. 

4 Cfr., fra i molti possibili riferimenti bibliografici, A. Minelli, Forme del divenire. Evo-devo: la 
biologia evoluzionistica dello sviluppo, Einaudi, Torino 2007. 
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Personalmente non dubito che gli animali – come le lingue o le religioni – 
esistano solo al plurale. Eppure per un filosofo è quasi inevitabile interrogarsi 
sulle condizioni di intelligibilità di un fenomeno così centrale per la nostra auto-
comprensione come il fatto di avere un corpo pulsante e vulnerabile, che occupa 
una posizione nello spazio in modo fisicamente così anomalo da creare intorno a 
sé un ambiente intenzionale in cui il confine poroso tra il sé e l’altro da sé è la 
posta in gioco permanente delle attività dell’organismo. Ho come l’impressione 
che senza uno sfondo di questo tipo sia impossibile comprendere la forza non solo 
retorica che ancora oggi possiede il richiamo alla matrice animale della forma di 
vita umana. 

Il dissenso sull’utilità di simili esercizi di comprensione è noto a tutti ed è forse 
una delle poche conferme dell’idea che scienziati e umanisti appartengano a due 
tribù o culture diverse. Personalmente resto, però, ottimista e continuo a non 
trovare motivi stringenti, a parte i comprensibili meccanismi psicologici di rinfor-
zo, per considerare i due approcci incompatibili. 

RAGIONE 

Nel suo contributo Italo Testa offre un esempio calzante del tipo di prestazione 
cooperativa e sovrapersonale che ho evocato all’inizio delle mie repliche quando 
ho accennato ai pregi speciali della conversazione filosofica. L’intreccio di pensieri 
che risulta dalla sua stimolante prosecuzione del mio tentativo embrionale di ri-
formulare la questione classica della razionalità umana è particolarmente tonifi-
cante per una duplice serie di motivi. Il primo è, per così dire, biografico-
intellettuale. Nessun filosofo italiano contemporaneo ha contribuito più di lui ad 
arricchire la nostra comprensione delle potenzialità teoriche della svolta naturalis-
tica in filosofia, che prosegue ormai con alterne fortune da quasi tre decenni. Gli 
va riconosciuto inoltre il merito di aver raggiunto questo obiettivo utilizzando con 
perizia una tradizione intellettuale a prima vista inospitale verso il concetto stesso 
di naturalizzazione come l’idealismo classico tedesco (in particolare Hegel, sia 
quello degli scritti giovanili sia lo Hegel della maturità). Compiendo questa 
operazione storico-sistematica a prima vista temeraria Testa è riuscito anche 
nell’impresa salutare di sparigliare schieramenti accademici ormai sclerotizzati.5 

 
5  Cfr. I. Testa, Una soluzione scettica al dibattito sull’autocoscienza tra Henrich, Tugendhat e 

Habermas, in P. Costa, M. Rosati, I. Testa (a cura di), Ragionevoli dubbi. La critica sociale tra uni-
versalismo e scepsi, Carocci, Roma 2001, pp. 67-90; Id., La natura del riconoscimento. Riconosci-
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Io stesso ho beneficiato in passato di questa apertura di un nuovo orizzonte di 
pensiero e, cogliendo al volo l’opportunità, vorrei approfittarne ancora per far 
avanzare foss’anche di un solo centimetro il ragionamento sviluppato nel libro. 

Il secondo ordine di motivi è meno collaterale e concerne piuttosto l’effetto es-
plosivo di chiarificazione che può avere il movimento a elastico tra due lessici e 
due impianti categoriali diversi, ma convergenti. L’impressione che si ricava met-
tendo in sequenza il secondo capitolo de La ragione e i suoi eccessi e il virtuosis-
tico controcanto di Testa è di assistere al passaggio di testimone in una staffetta 
disputata da atleti con morfologie muscolari molto diverse che corrono alla mas-
sima velocità per la distanza più lunga consentita loro dalle differenti resistenze 
aerobiche. Una strana forma di atletismo del pensiero che, anche se non è ancora 
disciplina olimpica, ha nondimeno qualcosa di spettacolare. 

Le questioni su cui posso soffermarmi nello spazio che ho a disposizione sono 
soltanto due. La prima concerne la natura “trasformativa” e non “additiva” della 
concezione della razionalità umana difesa nella Ragione e i suoi eccessi. Questo è 
un punto implicito nel mio discorso su cui avrei forse dovuto insistere con più for-
za. Una delle conseguenze della nostra capacità di manipolare ragioni disincapsu-
late dallo specifico contesto inferenziale in cui le abbiamo incontrate inizialmente 
è la possibilità di immaginarsi una variante di razionalità totalmente disincarnata 
e discontinua rispetto al mondo naturale. Questa immagine ha avuto in passato e 
ha ancora oggi un effetto quasi ipnotico sui filosofi e sui loro tentativi di pensare 
in maniera chiara e distinta la ragione in quanto facoltà a sé stante. Da qui trae 
origine la tentazione di concepire la razionalità come un oggetto semplice, 
trasparente e familiare. La mia impressione è che la prima cosa da fare in questo 
ambito sia sfatare l’illusione che quando parliamo di ragione sappiamo esatta-
mente di che cosa stiamo parlando. Per allentare la presa di questa immagine è 
indispensabile arricchire il nostro repertorio di esempi: immaginare, cioè, usi del-
la ragione meno eclatanti rispetto a standard assai selettivi di razionalità (la 
dimostrazione matematica, il calcolo utilitaristico, il Witz) che, se applicati senza 
condizioni, potrebbero indurci a escludere dalla sfera del razionale la stragrande 
maggioranza delle azioni e degli stati mentali dell’homme moyen sensuel. In 
questo senso condivido pienamente l’idea che ciò di cui abbiamo bisogno in 

 
mento naturale e ontologia sociale nello Hegel di Jena, Mimesis, Milano-Udine 2010; Id., Il nuovo 
Hegel: prefazione all’edizione italiana, in T. Pinkard, La fenomenologia di Hegel. La socialità della 
ragione, a cura di A. Sartori e I. Testa, Mimesis, Milano 2013, pp. VII-XXVII; Id., La nostra forma 
di vita. Piccolo trattato su riconoscimento naturale e seconda natura, in F. Gregoratto, F. Ranchio 
(a cura di), Contesti del riconoscimento, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 207-231. 
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quanto eredi dell’epistemocentrismo della filosofia moderna è adottare una 
strategia bottom-up che introduca un po’ di disordine nelle configurazioni binarie 
che, in maniera più o meno consapevole, adottiamo quando riflettiamo sulla rela-
zione tra mente e natura. 

Negli anni questo per me ha voluto dire soprattutto imparare a riconoscere 
nell’universo degli affetti le tracce utili per comprendere in quali modi le ragioni 
operano nelle vite degli umani e degli animali non umani, in particolare di quelli 
con cui è più facile per noi empatizzare. Le emozioni si prestano particolarmente 
a questo scopo perché, malgrado secoli di intellettualismo, ancora oggi è difficile 
trovare motivi convincenti per ritenere che non rispecchino in qualche modo il 
profilo intelligente dell’esperienza. Come altro potremmo descrivere le emozioni, 
infatti, se non come risposte in molti casi ragionevoli (cioè discriminanti e com-
misurate) a sollecitazioni provenienti dall’ambiente circostante? Per usare un les-
sico lievemente diverso, ma non meno pertinente,si potrebbe dire che dietro 
emozioni potenti e familiari come la collera, lo stupore, la compassione o la ver-
gogna si può vedere all’opera una speciale capacità o competenza riconoscitiva. 

Ciò non significa chiudere gli occhi di fronte al carattere spesso riottoso e sub-
personale delle emozioni. Anzi. Il punto è non farsene impressionare fino al 
punto di pregiudicare la nostra comprensione dell’ampiezza delle manifestazioni 
della ragione nello spazio e nel tempo. Se non ci si preclude a priori la possibilità 
di rivedere la visione idealtipica dello zenit e del nadir della razionalità che abbi-
amo ereditato dalla tradizione, può essere istruttivo riflettere sul fatto che le 
emozioni incarnano punti di vista sul mondo traducibili in opinioni o credenze la 
cui matrice non è di tipo proposizionale. Le emozioni, in parole povere, sono 
forme di conoscenza “impura”, corporea, immaginativa. Reagiscono al modo in 
cui il mondo appare al soggetto, ma non in modo rigido, come una sorta di 
innesco. Al contrario, l’accesso emotivamente carico ai contenuti dell’esperienza è 
la condizione affinché prenda avvio un’esplorazione dell’ambiente il cui fine gen-
erale è consentire all’agente di orientarsi in esso con sempre maggiore successo. 
Le potremmo definire anche modi di mettere in prospettiva il mondo correlati a 
bisogni pratici, e talvolta pragmatici, urgenti per il soggetto che prova tali stati 
d’animo. Il corpo, insomma, è effettivamente il centro della vita emotiva delle 
persone, ma non si tratta di un corpo inerte. Dobbiamo figurarci piuttosto una 
sorta di mente incarnata, in grado di esplorare il proprio ambiente rispondendo 
in maniera ragionevole alle sue sollecitazioni alla luce di scopi che, pur essendo 
personali, non sono idiosincratici o impermeabili all’autocritica. 
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Tenuto conto di ciò, ha senso concepire le emozioni come il modo più naturale 
di accedere allo spazio delle ragioni per un animale dotato di agenzialità, cioè di 
un repertorio relativamente ampio di comportamenti. Il che, in poche parole, 
equivale a dire che nemmeno nel caso dell’Homo sapiens il primo incontro con la 
razionalità avviene tramite ragioni disincapsulate dal loro contesto di azione che 
possono essere manipolate idealmente in uno spazio di inferenze parzialmente 
indipendente rispetto alle urgenze della vita quotidiana. Noi facciamo fin 
dall’infanzia esperienza del mondo come un ambiente pieno di cose che contano 
per noi, che hanno valore, sono importanti, comportano impegni e conseguenze, 
insomma che strutturano l’esperienza secondo nervature “normative” specifiche. 
Lo sono, però, in maniera differenziata (sia sincronicamente che diacronicamen-
te). Non sono cioè fisse e questo ci costringe ad aggiustare continuamente il nostro 
repertorio di risposte e a interrogarci sull’ordine o il ritmo che regola una simile 
alternanza di umori ed emozioni. Perché una cosa che la prima volta mi ha fatto 
trasalire ora ha smesso di farmi paura? Perché il mio slancio compassionevole si 
raffredda di fronte all’informazione che mi hai appena dato? Perché la mia indif-
ferenza iniziale si sta trasformando in una rabbia incontenibile? Perché oggi il 
paesaggio che conosco così bene mi sembra improvvisamente strano e stupefacen-
te? 

In tutti questi casi le emozioni sono inserite in un’attività circolare di continua 
esplorazione dello spazio delle ragioni. Con esplorazione dello spazio delle ragio-
ni non bisogna intendere, però, soltanto lo sforzo di tematizzazione delle opinioni 
e di giustificazione della loro fondatezza. Al contrario, un modo per compiere il 
lavoro intellettuale che ho in mente può consistere per esempio nell’abbandonarsi 
allo stato fisiologico suscitato dall’emozione, chiedendo al corpo un aiuto per 
comprendere meglio la natura del giudizio incarnato dall’emozione. 

Prendiamo il caso del lutto. Come possiamo fare veramente i conti con il pen-
siero che accompagna la morte di una persona che ci è molto cara se rifiutiamo di 
inscenare con il corpo l’impensabilità dell’evento? In quale altro modo ci si può 
sintonizzare con l’escalation emotiva resa così efficacemente dalla poesia di Au-
den Funeral Blues, dove un’elaborazione meccanica del lutto lascia spazio alla fi-
ne a un’immersione totale nella desolazione più inconsolabile: “Fermate tutti gli 
orologi, isolate il telefono, / fate tacere il cane con un osso succulento, /chiudete i 
pianoforte, e tra un rullio / smorzato / portate fuori il feretro, si accostino / i do-
lenti. // Incrocino aeroplani lamentosi lassù / e scrivano sul cielo il messaggio Lui 
È / Morto, / allacciate nastri di crespo al collo bianco / dei piccioni, / i vigili si 
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mettano guanti di tela nera. // Lui era il mio Nord, il mio Sud, il mio Est ed 
Ovest, / la mia settimana di lavoro e il mio riposo / la domenica, / il mio mezzodì, 
la mezzanotte, la mia / lingua, il mio canto; / pensavo che l’amore fosse eterno: e 
avevo / torto. // Non servon più le stelle: spegnetele anche / tutte; / imballate la 
luna, smontate pure il sole; / svuotatemi l’oceano e sradicate il bosco; / perché 
ormai più nulla può giovare”?6 Nel lutto, in fondo, si mescolano pensieri così di-
versi che, prima di poter essere separati e analizzati singolarmente, devono essere 
per così dire attraversati e sperimentati in tutta la loro densità. Ovviamente, ques-
to passaggio viene preceduto e preparato nella storia psicologica dell’individuo da 
un’educazione sentimentale in cui uno dei passaggi fondamentali consiste proprio 
nel dare un nome, distinguere e riconoscere grazie all’aiuto delle persone che si 
stanno prendendo cura di noi le possibili relazioni tra il pensiero e i moti del cor-
po che accompagnano i pensieri. La creazione di un simile sodalizio tra corpo e 
contenuti mentali separabili ed esternalizzabili è fondamentale sia dal lato di una 
vita affettiva mediamente imperfetta (il massimo a cui possa aspirare ciascuno di 
noi) sia dal lato dello sviluppo delle capacità di astrazione. In effetti, è molto in-
teressante constatare come i due processi procedano in parallelo nello sviluppo 
psicologico del bambino/a e possano naufragare insieme.7 

Contrariamente all’opinione di molti nostri illustri colleghi di ieri e di oggi, le 
emozioni non sono quindi importanti solo perché possono interferire con il lavoro 
del pensiero. Sono al contrario preziose perché sono intrise di pensiero e il pensi-
ero stesso, al suo meglio, è, per così dire, impastato di emozioni, da sempre in-
trecciato con quelli che Proust argutamente ha descritto come i sommovimenti 
del pensiero. L’arousal cogitativo, il fatto cioè che il corpo incarni e manifesti con-

 
6 W.H. Auden, Blues in memoria, in Id., La verità, vi prego, sull’amore, trad. di G. Forti, 

Adelphi, Milano 1994, pp. 62-65 (Stop all the clocks, cut off the telephone, / Prevent the dog from 
barking with a juicy / bone, / Silence the pianos and with muffled drum / Bring out the coffin, let 
the mourners / come. // Let aeroplanes circle moaning overhead / Scribbling on the sky the mes-
sage He Is / Dead, / Put crêpe bows round the white necks of the / public doves, / Let the traffic po-
licemen wear black cotton / gloves. // He was my North, my South, my East and / West, / My work-
ing week and my Sunday rest, / My noon, my midnight, my talk, my song; / I thought that love 
would last for ever: I / was wrong. // The stars are not wanted now: put out every one; / Pack up the 
moon and dismantle the sun; / Pour away the ocean and sweep up the / wood; / For nothing now 
can ever come to any / good). Un altro bell’esempio di questo tipo di pensiero che “insozza di san-
gue tutta l’anima” è offerto dalle Poesie di guerra di Wilfred Owen (cfr., in particolare, Insensibili-
tà, in W. Owen, Poesie di guerra, a cura di S. Rufini, Einaudi, Torino 1985, pp. 64-69). 

7 Sul tema cfr. C. Taylor, The Language Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Ca-
pacity, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2016, pp. 52-55. 
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tenuti concettuali o relazioni inferenziali, non dovrebbe essere un fenomeno 
sorprendente per un soggetto il cui accesso allo spazio delle ragioni avviene nor-
malmente di scorcio, esplorando una serie di nessi inferenziali che sono distribuiti 
secondo una logica prospettica di prossimità e distanza rispetto ai propri piani di 
azione e, talvolta, di vita. 

L’obiettivo principale di un filosofo/a non dovrebbe essere allora mai quello di 
esercitare una forma di controllo sovrano sulle emozioni (e, attraverso di esse, sul 
corpo), ma destreggiarsi tra gli affetti in modo da realizzare il massimo di sinergia 
possibile tra mente e corpo. In questo senso, le emozioni importanti in filosofia 
non sono solo le classiche emozioni dianoetiche, come lo stupore o la curiosità, 
ma anche le emozioni ritenute tradizionalmente meno propizie per la vita della 
mente, come la collera o l’euforia. Essenziale in questo ambito non è il controllo, 
ma la familiarità o potremmo persino dire l’amicizia, l’alleanza tra affetti e pensi-
eri, la fiducia nella loro consanguineità. Volendo, si potrebbe tradurre teori-
camente questa forma di saggezza pratica nella tesi della comune radice animale 
della vita della mente. Il timbro dissonante di quest’ultima affermazione di per sé 
già lascia intendere quanto occorra remare contro corrente per rendere anche so-
lo plausibile l’idea che “la nostra prima natura sia rilevante per l’articolazione del-
lo spazio delle ragioni e la seconda natura sia una nozione che si applica anche al-
la dimensione animale”. 

Il secondo tema che vorrei toccare – in realtà, per ragioni di spazio, solo sfiora-
re – è quell’intrico di questioni che si cela dietro la distinzione tra “partecipazio-
ne” e “accesso” allo spazio delle ragioni sulla quale ho fatto leva nel libro dopo 
aver vinto qualche comprensibile titubanza. Il fatto che la curiosità teorica di Tes-
ta sia stata attirata dalle potenzialità e dai limiti di questa coppia concettuale chi-
arisce meglio di qualsiasi altra considerazione quanto sia ampia l’area di sovrap-
posizione tra le nostre ricerche, a dispetto della differenza negli strumentari. La 
generosità ermeneutica con cui ha sviscerato la ragion d’essere di quella dis-
tinzione mi incoraggia a venire allo scoperto e a chiarire meglio lo sfondo teorico 
che sta alle spalle della scelta di differenziare due modalità idealtipiche di veico-
lare ragioni. Alla base di tutto c’è uno dei problemi metafisici per eccellenza che, 
come quasi sempre capita in questi casi, ci pone di fronte alla difficoltà di pensare 
fino in fondo un aspetto del mondo circostante che è allo stesso tempo macro-
scopico e arduo da mettere a fuoco. Mi riferisco alla fatica di figurarsi coerente-
mente il potere causale delle ragioni in un universo che, a prima vista,marcia se-
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condo una logica molto diversa da quella che governa il ragionamento, dove noto-
riamente c’è sempre spazio per la controfattualità, per le possibilità non realizzate. 

Una prima via d’uscita, in questo ambito, è postulare una controforza, situata 
in un non-luogo, il cui merito principale è quello di generare una sorta di campo 
di tensione con la pura immanenza del mondo fisico. In quest’ottica, la normativi-
tà delle ragioni è destinata però ad apparire almeno altrettanto strana quanto il 
proverbiale bootstrapping  del barone di Münchausen. La naturalizzazione (che è 
anche una routinizzazione) dello spazio delle ragioni ha per tanto lo scopo (lata-
mente quietista) di richiamare l’attenzione sui molti modi diversi in cui le ragioni 
fanno capolino all’interno della processualità naturale. Per alcuni aspetti è come 
se avessimo a che fare qui con una dimensione o piega del reale su cui in deter-
minati casi può fare attrito l’energia inesauribile dell’universo. Noi abbiamo fa-
miliarità soprattutto con il modo in cui gli animali (umani e non umani) fanno 
leva sulle ragioni per orientare l’esplorazione del loro ambiente intenzionale e ot-
timizzarne così le opportunità. Ma il potere causale delle ragioni è un fatto per-
sino più banale (e per questo spesso trascurato) di cui siamo continuamente 
spettatori o parte in causa nella vita di tutti i giorni. Se si sposa questo modo di 
mettere in prospettiva il mondo, le ragioni dovrebbero cessare di apparire come 
entità astruse e il contatto con esse non dovrebbe sembrare più particolarmente 
problematico. È questa intuizione che mi auguravo di catturare affiancando 
l’immagine obliquamente platonica della “partecipazione” a quella più tipicamen-
te fenomenologica del posizionamento. La mia speranza era che insieme 
potessero generare un campo di tensione allo stesso tempo concettuale e non con-
cettuale in grado di ispirare nuovi pensieri su un argomento filosofico logorato 
dal tempo. Alla fine, la metafora dello spazio delle ragioni finisce per operare 
come un template indispensabile per focalizzare la nostra condizione di animali 
normativi – un topos suscettibile di variazioni, modulazioni e inflessioni, se non 
infinite, quantomeno non predeterminate. 

La più importante di queste modulazioni è probabilmente quella resa possibile 
dai termini “posizionamento” e “accesso”. Mediante essi intendevo richiamare 
l’attenzione su un altro aspetto ai miei occhi non meno evidente della vivacità sui 
generis delle ragioni, ossia il loro dinamismo quasi “mercuriale”. Il mondo in cui 
umani e animali si muovono pullula letteralmente di ragioni che si presentano per 
lo più di scorcio e possono essere appropriate, incapsulate e agite in maniere mol-
to diverse. Come ho suggerito nella mia replica ad Alessandro Minelli, il principa-
le motivo d’interesse per la categoria tassonomica “animale” risiede in questa ca-
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ratteristica distintiva della corrispondente forma di vita, e cioè nella suscettibilità 
alle ragioni consentita da quella combinazione di fattori portati alla luce dalla ri-
flessione di Helmuth Plessner: centricità, posizionalità della forma chiusa e dialet-
tica del confine tra sé e non sé.8 

Detto ciò, posso soltanto aggiungere che non solo concordo con le riflessioni 
abbozzate da Italo Testa nella parte conclusiva del suo saggio, ma reagisco con 
trepidazione agli sviluppi teorici che il suo modo di riformulare le questioni lasci-
ano presagire per il futuro più o meno immediato. Mi limito qui a riassumerle nel 
mio lessico. (a) Esistono i presupposti per articolare con maggiore precisione con-
cettuale i due modelli della partecipazione e dell’accesso allo spazio delle ragioni 
allo scopo di rendere intelligibili modi diversi (e forse persino difficili da immagi-
nare dalla nostra specifica collocazione spazio-temporale) di incapsulare ragioni. 
(b) Questa articolazione ulteriore dovrà fare posto a forme di partecipazione allo 
spazio delle ragioni che vanno al di là del pattern offerto dalla biosfera fino a in-
cludere, per esempio, gli artefatti o gli enti sociali nella loro veste di collettori di 
ragioni pur in assenza di una capacità di posizionamento analoga a quella degli 
organismi viventi.(c) Il ricorso alla metafora dello spazio delle ragioni, infine, non 
ci esime dal chiarire meglio le differenze sottili tra il seguire una regola, rispettare 
una norma, possedere un concetto e compiere un’inferenza. Ciascuno di questi 
modi (più o meno virtuosistici) di destreggiarsi con le ragioni ha le potenzialità 
per dischiudere un nuovo orizzonte alla nostra comprensione dell’intreccio tra 
mente, io, società e natura. 

C’è veramente pane per tutti i denti qui. Si tratta ora solo di non perdere 
l’appetito. D’altra parte, se nel libro non ho preso un abbaglio colossale, questo è 
esattamente uno degli snodi più delicati della relazione dialettica tra la ragione e i 
suoi (inevitabili) eccessi. 

POLITICA 

Nella sua analisi allo stesso tempo conciliante e impietosa Mauro Piras mette il 
dito sulla piaga del mio tentativo di pensare il politico sullo sfondo di una con-
cezione complessiva della condizione umana. Così facendo mi costringe a fare i 
conti con la genealogia di un libro che, con il senno di poi, si potrebbe descrivere 
anche come il prodotto dell’urgenza di rendere intelligibile un’idea di politica for-

 
8 Cfr. H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, a cura di V. Rasini, Bollati Boringhieri, Torino 

2006, cap. 6. 
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temente controintuitiva oggi. Se, com’è giusto che sia, diamo per scontato che si 
possa arrivare alla filosofia da luoghi diversi, sarebbe insensato negare che nel 
mio caso la filosofia ha rappresentato anche la sublimazione di una passione per 
la politica che,nelle condizioni della democrazia di massa nell’epoca del trionfo 
del liberalismo, è destinata a essere simultaneamente alimentata e frustrata. 

La domanda “com’è possibile la politica?” costituisce, pertanto, uno dei nodi 
teorici del libro. Non solo:è anche uno dei temi dove si manifesta con più chiarez-
za il rischio connesso agli eccessi delle elucubrazioni filosofiche. In questo ambito, 
in effetti, il carattere a prima vista innocuo del radicalismo teorico assume sembi-
anze meno bonarie. Per motivi che si tratta di capire se contingenti o meno, un 
gruppo piuttosto nutrito di filosofi è stato al centro della storia politica degli ulti-
mi secoli e ancora oggi la politica appare come uno spazio permeabile alle buone 
e alle cattive idee. Gran parte delle questioni che ci appassionano oggi – dalla 
Brexit all’islamismo politico, dalla nomination di Trump al referendum cos-
tituzionale italiano – si presta a discussioni filosofiche sofisticate e sconfinate. Tut-
to ciò fa assomigliare la politica a un possesso comune, a qualcosa di prossimo, di 
familiare. Allo stesso tempo, però, siamo consapevoli che la politica può assumere 
anche un volto minaccioso, pericoloso, estraneo. La politica è spesso qualcosa da 
cui le persone desiderano comprensibilmente difendersi. Che cos’è la tragica situ-
azione del Medio Oriente oggi se non un prodotto della politica e un teatro in cui 
soltanto i politici più incalliti si sentono a loro agio? 

Questo è notoriamente il tipo di complessità fenomenologica a cui qualsiasi te-
orico della politica è chiamato a rendere giustizia. Una sintesi convincente è però 
difficilissima da raggiungere in quanto persino l’identificazione del punto di 
partenza non può prescindere da un certo margine di arbitrio. Tanto vale, allora, 
gettare la maschera e provare a riformulare la questione nella maniera più essen-
ziale. 

Se ha a che fare con qualcosa, la politica riguarda il nostro vivere insieme, la 
coesistenza tra persone che hanno molto in comune, ma non abbastanza per co-
ordinare perfettamente i vari scopi, piani di azione, interessi. L’essenza della polit-
ica sembra risiedere dunque nel problema dell’ordine, o meglio del governo del 
disordine. Siamo però anche consapevoli che quando ricorriamo al termine “poli-
tica” intendiamo riferirci a qualcosa di diverso dalla socialità sic et simpliciter. Ar-
istotele ha dato forma a questa intuizione sostenendo che la ragion d’essere della 
politica non è un fatto che si autointerpreta, ma andrebbe pensata nei termini 
dell’accesso a uno spazio sui generisdi azione e libertà. Con la politica, in parole 
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povere, scegliamo come vogliamo vivere e ci assumiamo la responsabilità delle 
nostre scelte, pagando un prezzo anche molto alto (spesso troppo alto) per i nostri 
errori. Possiamo perciò immaginarla come in qualche modo collegata alla scoper-
ta (non inevitabile, ma nemmeno aleatoria) di un campo d’azione ed esplorazione 
sui generis. 

È inutile negare che questa accezione di politica, grazie anche alla sua originale 
declinazione esistenzialista negli scritti di Hannah Arendt, opera come una sorta 
di endoxon nella mia trattazione.9 È un po’ il centro di gravità dell’indagine. Si 
tratta, comunque, pur sempre di un’opinione autorevole, non di una verità di 
ragione. In questi casi, il rischio principale è quello di trasformare la congettura in 
un idolo, abdicando all’esperienza in favore di un ragionamento autoreferenziale. 
La scommessa del capitolo, tuttavia, era azzardare una descrizione fenomenologi-
ca nell’intento di trasformare, per usare il lessico pertinente di Piras, l’iniziale ec-
cesso di contenuti in una silhouette rarefatta ma, possibilmente, idealtipica. Che 
cosa è andato storto, allora, mano a mano che il ragionamento prendeva forma? 

Come in altri capitoli della Ragione e i suoi eccessi, tra le pieghe di una curio-
sità indiscriminata per l’oggetto d’indagine è riconoscibile un insidioso impulso 
essenzialista che non può che risultare sospetto a tutti coloro che restano freddi di 
fronte all’argomento, decisivo per l’impianto teorico del libro e perfettamente ri-
costruito da Piras nelle pagine iniziali del suo contributo, con cui viene contestata 
la segregazione moderna dei “fini” e dei “significati” nella testa delle persone o, 
per usare un lessico filosofico più preciso, nell’intenzionalità cosciente dei sogget-
ti. Siccome nel caso in questione non c’è notoriamente accordo sui presupposti 
dell’analisi, la tentazione di virare la domanda in una chiave schiettamente nor-
mativa, chiedendosi quale sia la vera politica – dove vada collocato, cioè, il bari-
centro delle sue manifestazioni empiriche – diventa perciò quasi inevitabile. Ma, 
dato che la politica è un fenomeno notoriamente misto, ha poi senso prefiggersi 
un obiettivo del genere? Una via alternativa, per altro spesso adottata nel volume, 
sarebbe potuta essere quella di coniugare la prospettiva storica con la trattazione 
sistematica. La nostra visione della politica, in fondo, è segnata profondamente 
dall’esperienza diretta della differenziazione funzionale delle società moderne, 
che ha condotto alla comparsa di vari sottosistemi sociali specializzati, uno dei 
quali è proprio l’universo in cui si muovono gli attori politici. Ai nostri giorni, 
questa variante di autonomia (o autoreferenzialità) della politica parla alle nostre 

 
9 Per una formulazione limpida di questo topos cfr. D. Villa, Public Freedom, Princeton Univer-

sity Press, Princeton 2008, cap. 10. 
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orecchie con una voce familiare, che spesso sentiamo risuonare negli scritti degli 
autori della tradizione cosiddetta ”realista”. 

Che cosa ci ricorda questa voce? Che non ogni modo di stare insieme è politi-
ca. Serve, quindi, un criterio nitido di selezione. Il fenomeno, tuttavia, è sfug-
gente. Nel continuum graduale di variazioni che lo caratterizza un primo pattern 
riconoscibile parrebbe essere il binomio potere/governo. Per funzionare come un 
corpo politico, qualsiasi società deve dotarsi di un centro (operativo e simbolico) e 
di una catena decisionale. Allo stesso tempo, però, l’esercizio del comando non 
sembra una caratteristica distintiva della comunità politica. A tutti nella vita capi-
ta di comandare e obbedire in contesti che non ci verrebbe mai in mente di 
definire politici. Aveva perciò buon gioco Pericle nel suo famoso discorso agli 
ateniesi a presentare la polis come uno spazio comune ideato e custodito proprio 
per non essere dominati. Anche qui sembra risiedere un’intuizione importante 
della nostra esperienza in prima persona della politica. 

Un secondo punto su cui richiamano la nostra attenzione gli esponenti del rea-
lismo politico è che è difficile ragionare sulla politica in astratto, prescindendo 
dalla sua incarnazione in uno “Stato”.10 E lo Stato è un combinato di regole e isti-
tuzioni che hanno il compito di far rispettare e implementare quelle regole. Ques-
to insieme di vincoli e apparati può essere vissuto dalle persone che subiscono gli 
effetti della sua azione come una realtà estranea: un fatto del mondo non bisogno-
so di riconoscimento, qualcosa che è sempre stato là, allo stesso titolo della 
miseria, della fatica, della famiglia, della disuguaglianza, del mare o della foresta. 
Nello Stato, d’altra parte, ciò che colpisce è soprattutto il modo speciale in cui si 
manifesta la forza, il potere coercitivo, l’imperativo di obbedienza e sottomissione. 

A uno Stato, però, si può appartenere o non appartenere. E se gli si appartiene, 
lo si può fare con forme di adesione diverse. Questo fa una bella differenza, per-
ché una relazione di appartenenza si riflette sul modo in cui ci si concepisce, sul 
senso di sé come soggetti attivi nel mondo. Qui è all’opera un’embrionale rela-
zione riconoscitiva che spesso la tradizione realista ha sottovalutato perché, come 
nota acutamente Piras, la sua attenzione è come saturata, mesmerizzata, 
dall’apparente dismisura tra la fragilità dei beni relazionali e il potere causale 
immediato della forza bruta. Da Tucidide in poi l’immaginario politico realista si 
è come inebriato di simili esempi di impotenza del desiderio e 
dell’immaginazione umane di fronte alla dura legge dei rapporti di forza. 

 
10 Sul tema è ancora una lettura illuminante A. Passerin d’Entrèves, The Notion of the State: An 

Introduction to Political Theory, Clarendon Press, Oxford 1967. 
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La scelta di chiamare politica questa scena originaria, però, non solo non è 
indolore, ma non è nemmeno inevitabile. Nello spettro di fenomeni che rientrano 
a pieno titolo in ciò a cui storicamente è stato applicato il vocabolo che ci riguarda 
qui non è facile capire dove fissare il punto che struttura il campo semantico se-
condo un gradiente che va dal centro ai margini. Non potendo confidare in una 
variante forte di essenzialismo, ho optato nel libro per un uso disinvolto del 
metodo fenomenologico della variazione eidetica per capire che cosa vi sia di 
specificamente politico in tutto ciò che storicamente abbiamo chiamato politica. Il 
motivo per cui la relazione con la forza non mi è parsa così essenziale come si su-
ole supporre usualmente non deriva però da una sua sottovalutazione. Al con-
trario: il punto è che qualsiasi aspetto della vita umana è caratterizzato 
dall’inesorabile ipoteca delle cause fisiche (abilitanti) sulle cause formali. Cruciale 
mi sembra, piuttosto, la particolare inflessione conferita a questo tipo di efficacia 
da quei particolari beni fragili che sono i beni politici. Questi ultimi mi paiono 
ruotare tutti attorno alla possibilità di agire insieme entro una cornice isti-
tuzionale che delimita il campo prasseologico più inclusivo possibile entro le con-
dizioni date. L’immagine che ha guidato la mia analisi è dunque quella del potere 
politico come una nuova forza che esercita un influsso causale in un campo di 
azione al cui interno sono già attive altre forze meno fragili (come la violenza, la 
disparità di risorse, ecc.). 

Se l’immagine non è del tutto campata in aria, questa intuizione dovrebbe 
spingerci ad aggiungere una nuova dimensione ai rapporti umani, oltre 
all’orizzontalità e alla verticalità, che ci aiuti a comprendere di che cosa sia effetti-
vamente capace un gruppo di persone attive in uno spazio pubblico. (Qui trova la 
sua principale ragion d’essere la sottolineatura del nesso tra potere e potenzialità.) 
In breve, l’idea è che la politica, sempre che si sia d’accordo a ritenerla un fe-
nomeno umano a sé stante, debba avere una relazione privilegiata con quella es-
perienza sui generis di potenza che si fa quando ci si trova insieme per deliberare 
su un mondo che non è vissuto come esterno a sé – come un ostacolo al perse-
guimento dei propri scopi individuali. In questi casi,come per magia, le parole e i 
gesti cambiano di peso e significato, il senso di responsabilità trasforma il punto 
di vista degli attori sulle cose, consentendo loro di uscire dal guscio privato per 
assaporare un po’ della forza inusuale che deriva dal sentirsi parte di qualcosa che 
– proprio come il mondo in cui ci muoviamo – trascende i nostri confini person-
ali. 
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Questo è, con l’aggiunta di un pizzico di enfasi retorica (che in politica, per al-
tro, non è mai un elemento accessorio), l’endoxon cui ho fatto riferimento sopra. 
La politica, per come la interpreto io, sovrapponendo l’analisi fenomenologica 
all’esperienza storica di tale dominio dell’azione umana, non può prescindere da 
questa esperienza sorgiva, dall’accesso, cioè, a una dimensione dell’agire che si 
aggiunge all’orizzontalità delle relazioni affettive, amicali o comunitarie, e ai rap-
porti verticali di autorità, dominio o pura e semplice reificazione. (Il primato del 
mondo comune nello strutturare le relazioni interpersonali è precisamente la 
caratteristica che distingue la politica da altre esperienze intense di condivisione 
come la religione o la famiglia.) 

Piras, tuttavia, ha ragione a osservare che tutto ciò non basta, che un simile 
ritratto è troppo generico e rarefatto. Le sue considerazioni critiche sono le stesse 
che si affacciavano continuamente alla mia mente mentre stendevo il capitolo e 
mi hanno spinto a scriverlo e riscriverlo più volte e, alla fine, a congedarlo più per 
esaurimento del tempo e delle energie che per reale soddisfazione. Perciò è indis-
pensabile concludere questa breve e insufficiente rilettura a posteriori con un es-
empio concreto. Dovendo sceglierne uno solo, opterei per uno degli episodi più 
emblematici della vita politica italiana degli ultimi vent’anni: le manifestazioni, gli 
scontri di piazza e gli abusi della polizia in occasione del summit G8 a Genova il 
19-21 luglio 2001. I fatti sono ultranoti e non occorre ricordarli nel dettaglio. La 
domanda che vale la pena porsi in questo contesto scava sotto gli episodi contin-
genti e va al nocciolo della questione: nella confusione di quegli eventi dove 
esattamente andrebbe collocato il centro e dove i margini della politica? Nell’uso 
della forza da parte di polizia e carabinieri? Nella inaccessibilità dei capi di gov-
erno dei paesi più industrializzati segregati nella zona rossa della città? Nei cortei 
dei manifestanti pacifici? Nei protagonisti mascherati delle azioni di guerriglia 
urbana? Nei cittadini indifferenti o impotenti? Negli spettatori che hanno seguito 
gli eventi da lontano grazie alla TV o a internet? 

La tesi che credo sia giusto desumere dalle considerazioni precedenti è che la 
politica era distribuita in luoghi diversi a seconda dei contenitori istituzionali in 
cui era incanalatala possibilità di azione comune descritta sopra. Era sì nei palazzi 
del potere, dove un pugno di leader democraticamente eletti e il loro staff di 
esperti inscenava quello spazio di “negoziazione per l’allocazione di risorse scarse 
tramite pratiche regolate da norme coperte da sanzioni” che costituisce, in effetti, 
il fulcro dell’attività di governo negli stati contemporanei, la cui dipendenza da 
una crescita economica durevole e sostanziosa è un fatto ben noto. Era, però, an-
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che nelle piazze dove una massa variopinta di persone si dava da fare per rendere 
visibile un modo di immaginare la gestione della cosa pubblica attualmente mi-
noritario ma pronto per diventare se non egemone, influente nel più breve tempo 
possibile. In questo caso i canali istituzionali indispensabili per stabilizzare il 
campo d’azione erano meno rigidi e formalizzati, ma non per questo assenti. Il 
coordinamento organizzativo (il Genoa Social Forum), i portavoce, le assemblee, i 
cortei, le performance di strada, costituiscono un repertorio pratico e simbolico 
affinato nel corso di secoli di mobilitazioni democratiche dal basso. 

Ambedue i luoghi della politica hanno le loro specifiche virtù e le loro vulner-
abilità. Le élite al potere beneficiano di un contesto favorevole alla deliberazione 
proceduralmente impeccabile, ma sono spesso prigioniere della macchina bu-
rocratico-amministrativa o, viceversa, devono resistere alla tentazione di testare 
l’efficacia del loro potere decisionale (la condizione psicologica nota come ebbrez-
za del potere) fino al punto, al limite, di disporre della vita e del corpo dei propri 
cittadini, rapidamente e surrettiziamente trasformati in sudditi. La piazza, a sua 
volta, per le ragioni più diverse, è spesso tentata dal miraggio di ripudiare la natu-
ra tridimensionale dello spazio prasseologico e può, a seconda delle circostanze, 
optare esclusivamente per l’intimità orizzontale dei gruppi identitari o ricercare 
nella violenza un’inversione immediata della relazione di sudditanza, sperimen-
tando qui e ora l’efficacia causale (nel senso della causalità efficiente) di una mas-
sa critica che può modificare alcuni stati del mondo senza la mediazione di una 
faticosa deliberazione comune e la sua traduzione in esiti necessariamente incerti. 

Questo aspetto allo stesso tempo frustrante ed esaltante dell’agire politico è se-
condo me una datità fenomenologica originaria. È qui che emerge più chiaramen-
te il suo nesso con la condizione umana tout court ed è questo a renderlo un fine 
incerto eppure, tutto sommato, resiliente. È però interessante notare come la vul-
nerabilità strutturale di quel bene fragile che è la politica lo esponga nel contesto 
contemporaneo a un rischio storicamente inedito, che gli eventi tragici di Genova 
hanno messo bene in evidenza. In uno stato di diritto in cui le libertà fondamen-
tali sono garantite agli individui autonomi e auto interessati dal governo della 
legge e in una società in cui la situazione economica è tale da permettere uno stile 
di vita orientato al consumo voluttuario, la vulnerabilità della politica alle due 
speculari riduzioni in senso orizzontale o verticale ne accentua ulteriormente la 
precarietà, rendendola un bene a cui è tutto sommato facile rinunciare.11 La spolit-

 
11 Per un’interpretazione del contesto storico contemporaneo che procede lungo questa falsariga, 

cfr. G. Mazzoni, I destini generali, Laterza, Roma-Bari 2015. 
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icizzazione della mentalità e degli habitus dei cittadini, presagita con lungimiran-
za da Tocqueville nella Democrazia in America, è una possibilità connaturata alle 
democrazie moderne, alla quale può accompagnarsi la proliferazione di un dis-
potismo mite che non è poi altro che una condizione di privazione dello spazio di 
libertà comune possibile solo attraverso la politica. 

Personalmente sarei incline a leggere questa come una conferma indiretta della 
plausibilità dell’insight attorno a cui ho costruito il mio ritratto per altri aspetti 
controintuitivo della politica. Sono consapevole che si tratta di un sostegno insod-
disfacente, ma le alternative mi appaiono o altrettanto eclettiche (una caratteristi-
ca che accomuna tutte le varianti miste a cavallo tra Realpolitik e costruttivismi 
giusnaturalistici) o filosoficamente inadeguate (come quelle versioni di realismo 
politico che contrappongono troppo rigidamente fatti bruti e costrutti ideali). 

CRITICA 

È un piacere e un onore per me tornare a ragionare insieme a Enrico Donaggio 
sul senso e le prospettive di un pensiero critico oggi. Fa impressione dirlo, ma 
sono passati ormai quasi trent’anni da quando è cominciata la nostra conversa-
zione prima amicale e poi anche professionale su questo tema. Come dimostra il 
suo recente libro,12 non si corre qui il rischio di ripetersi. Il contesto sociale e intel-
lettuale è talmente cambiato rispetto a sei lustri fa che i motivi di autentico stu-
pore filosofico non mancano di certo. Nel corso degli anni entrambi ci siamo ap-
passionati, dedicati, talvolta persino aggrappati alla filosofia nella convinzione che 
esistesse un legame privilegiato tra questa forma di sapere sui generis e 
l’attitudine critica verso il mondo, cioè (per usare le sue stesse parole) con “l’arte 
di pensare con la propria testa e non avere un padrone; di farsi autonomamente 
un’idea delle cose, lontano da abbagli, lusinghe, conformismi e connivenze. Di 
giudicare tutto e tutti, a cominciare da se stessi, per agire poi di 
za”.13Date queste premesse biografiche, entrambi osserviamo con sconcerto oggi il 
divorzio ormai consumato tra la filosofia accademica e questo stile di vita e di 
pensiero che la maggioranza dei nostri colleghi vive come un eccesso incompati-
bile con le forme di disciplina e addestramento indispensabili per varcare la soglia 
tra il dilettantismo e il professionismo del sapere. 

 
12 E. Donaggio, Direi di no. Desideri di migliori libertà, Feltrinelli, Milano 2016. 
13 Ivi, p. 17. 
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Tutto ciò, però, non significa che la critica sia diventata un’attività irriconosci-
bile. Al contrario. La sua impraticabilità accademica l’ha resa se possibile ancora 
più familiare, le ha conferito un profilo più nitido. Nella prospettiva che io e Don-
aggio condividiamo essa si staglia come una forma di vita, o meglio come un in-
treccio di pratiche, con i suoi habitus, il suo repertorio di emozioni, le sue regole 
tacite e le sue incarnazioni esemplari. L’attitudine e la mentalità critica ha sempre 
bisogno di maestri. Donaggio non ha mai fatto mistero che Marx è il suo punto di 
riferimento in questo ambito. Non serve un grande sforzo intellettuale per capire 
che cosa faccia dell’autore del Capitale uno, se non addirittura il pensatore critico 
per eccellenza. In Marx il rifiuto del mondo presente, il disprezzo per una realtà 
dove prevalgono l’ingiustizia e l’irrazionalità, è la passione dominante. E non si 
tratta di una passione triste, passivizzante, ma creativa ed energizzante, perché 
l’ostilità perenne verso lo stato di cose presente si accompagna alla consapevolezza 
vivida che un altro mondo è pur sempre possibile. In fondo, negli anni in cui 
Marx progettava e poi redigeva opere destinate a mettere a soqquadro il mondo 
l’ancien regime si era dissolto nell’aria da non molto tempo e lo stupore suscitato 
dalla predilezione borghese per l’innovazione era vivissimo. Il cambiamento, non 
c’è bisogno di specificarlo, è il pane quotidiano del capitalismo e anche la men-
talità critica ha un debole per il dinamismo, lo spostamento del punto di vista, il 
giudizio fulminante. 

Nella prospettiva di Marx il nucleo della critica consiste nel giudizio negativo 
sull’attualità. Sebbene il termine “giudizio” non restituisca appieno l’evidenza, 
l’urgenza e la persistenza di una simile reazione allo status quo, che andrebbe de-
scritta più propriamente come un appraisal: una percezione emotivamente carica 
di come stanno le cose in un ambito della vita che non può lasciarci indifferente. 
Certo, il funzionamento del capitalismo va spiegato nel dettaglio con la maggiore 
obiettività possibile, ma solo dopo che la sua inaccettabile fatticità è stata metabo-
lizzata con i sensi, il cuore, il pathos sovrapersonale di un contagio emotivo. 
Dev’esserci in effetti spazio anche per l’odio, e non solo per l’indignazione, in uno 
spirito critico. L’odio è evidentemente il contrario dell’amore. In parole povere è il 
desiderio che qualcosa o qualcuno non sia. Abbiamo a che fare, perciò, con 
un’emozione potente, che va manovrata con cura, ma che al pari della collera e 
dell’indignazione appartiene alla Lebenswelt del critico sociale. Per non degen-
erare in furia nichilista, risentimento o in un’altra delle passioni tristi che avvele-
nano la vita delle persone dev’essere giustificata da uno stato di cose palesemente 
esecrabile e tonificata dalla prospettiva di un cambiamento realizzabile. Questi ul-
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timi due requisiti sono essenziali ed è intorno a loro che fiorisce il dibattito nella 
comunità dei critici. C’è in particolare una tensione irrisolta tra quello che si po-
trebbe definire il “positivismo” della pratica critica, ossia la percezione 
dell’odiosità del mondo come un fatto bruto, e il margine di incertezza etico-
pratica, riguardante sia la dimensione ipotetica sia quella categorica del ragiona-
mento morale. Il mondo può essere vissuto, cioè, prima facie come negativo, e 
nondimeno può permanere incertezza riguardo alla natura di tale negatività e ai 
mezzi più idonei per combatterla. 

Già questi semplici cenni fanno capire che la passione critica non è uno stato 
d’animo semplice. È piuttosto una costellazione di emozioni che devono essere sia 
coltivate separatamente sia bilanciate l’una con l’altra. Per questo è non solo pru-
dente, ma quasi obbligatorio per un cultore dello spirito critico elaborare quan-
tomeno i rudimenti di una concezione cognitivista degli affetti e abituarsi all’idea 
che, tra i molti pesi che gravano sulle spalle di chi critica la realtà c’è anche la re-
sponsabilità per la qualità del proprio repertorio emotivo. Così interpreto la bella 
frase di Marx, che avevo dimenticato, e che Donaggio ha saggiamente rispolvera-
to: “la critica non è una passione del cervello, è il cervello della passione”.14 

È soprattutto pensando allo scarto tra l’onerosità del compito del critico sociale 
e questo tipo di risorse in senso lato etiche (e a fortiori caratteriali)che io giudico 
più benevolmente di quanto non faccia Donaggio l’autocritica compiuta a partire 
dagli anni Sessanta in primis dagli eredi della tradizione francofortese, ma porta-
ta avanti anche da studiosi con retroterra teorici diversi come Castoriadis o 
Boltanski. Sono restio, in altre parole, a interpretare quella presa di distanza dai 
capostipiti solo come una mossa tattica. La leggo, piuttosto, come la conseguenza 
quasi inevitabile di un’urgenza di aggiornamento. E impiegando il termine “ur-
genza” voglio suggerire precisamente l’idea che in gioco vi fosse la sopravvivenza 
stessa dell’ethos critico. 

Anche nella mia prospettiva, dunque,per riprendere il filo del ragionamento in-
iziale, la critica è tutt’altro che un gesto intellettuale spassionato. Il ritratto impie-
toso della figura del critico militante che ho affinato nel corso degli anni è una 
reazione stizzita, ma come giustamente nota Donaggio sotto sottosimpatetica, ver-
so quello che considero un modo inadeguato di interpretare l’habitus critico. Può 
darsi che nei lunghi anni di apprendistato, precariato e subordinazione (talvolta 

 
14 K. Marx, Critica della filosofia del diritto di Hegel (1844), Introduzione, in K. Marx, Antolo-

gia. Capitalismo: istruzioni per l’uso, a cura di E. Donaggio e P. Kammerer, Feltrinelli, Milano 
2015, p. 38. 
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vera e propria servitù volontaria) tipici di una carriera accademica mediamente 
accidentata abbia ecceduto nell’analisi del côté teorico dell’impresa critica. 
(D’altra parte, l’esigenza di fare fino in fondo i conti con un fiasco generazionale 
era tassativa per una persona cresciuta nel deserto culturale e politico seguito al 
collasso del lungo Sessantotto italiano.) Col senno di poi, tuttavia, mi sembra di 
poter dire che al centro delle mie ricerche ha sempre troneggiato la questione del-
la critica come pratica personale di rifiuto motivato del mondo e del potenziale 
mimetico/esemplare del gesto critico (che include sempre una dimensione intel-
lettuale, ma non nel senso angusto della soluzione meramente teorica degli enig-
mi dell’esistenza). 

Donaggio è perfettamente in grado di misurare il peso che l’esempio di Arendt 
ha avuto nella metamorfosi del mio immaginario critico. Qualsiasi tentativo da 
parte mia di disconoscerlo sarebbe semplicemente patetico. In effetti, l’incontro 
con il pensiero di Hannah Arendt negli anni dell’università è stato l’evento più 
simile a una conversione dello sguardo che mi sia capitato di sperimentare dopo 
l’infanzia. Come tutte le conversioni, ruota attorno a un precetto minimale: “criti-
care è sì importante, ma non dimenticare mai che ha senso criticare solo per amo-
re del mondo”. Quando ho abbracciato questa idea radicalmente revisionista del-
la mondanità della critica non ero consapevole della sua matrice ebraica e delle 
controversie teologiche implicite nella questione della distanza critica. Questo non 
ha però impedito al nuovo comandamento di innescare un cambiamento gestalti-
co nel mio modo di incorniciare l’attività critica. L’odio, la collera, l’avversione 
per l’irrazionalità dello stato di cose presente non sono sufficienti per umanizzare 
la critica. La secolarità radicale di tale pratica esige anche il riconoscimento del 
desiderio,implicito nella lacerazione critica, di sentirsi a casa nel mondo. Il desid-
erio di migliori libertà è per l’appunto un desiderio di migliori libertà. Non è il 
malumore cronico di chi è semplicemente insofferente per il fatto che esista 
qualcosa che contrasta l’impulso a espandersi indefinitamente e ad appagare in 
maniera illimitata i propri bisogni e desideri. In questa prospettiva non solo il 
rispetto, ma la dipendenza dagli altri, dalla natura organica, dagli artefatti, dalla 
materia, è una componente essenziale della libertà. E questa solenne dichiara-
zione di dipendenza ha sempre un risvolto cognitivo. Il riconoscimento della pro-
pria non indipendenza non è autentico, infatti, se non si traduce nello sforzo di 
capire le ragioni degli altri in un circolo dove l’impulso alla critica è continuamen-
te bilanciato dal desiderio di comprendere per sentirsi un po’ più a casa in un 
mondo che c’era prima che nascessimo e sopravvivrà alla nostra morte. 
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Qui potrebbe esserci un punto di dissenso non superficiale tra me e Donaggio, 
pur all’interno di una cornice comune (esemplificata dall’obiettivo condiviso 
dell’umanizzazione della critica). Non è facile però stabilire con certezza 
l’ampiezza del disaccordo perché resta, almeno ai miei occhi, un margine di opac-
ità nella posizione avanzata dal mio interlocutore. Non mi è chiaro, infatti, se dal 
suo punto di vista il problema di conciliare nella passione critica “incolumità, se-
parazione, superiorità” con “impegno, coinvolgimento e condivisione” abbia la 
stessa urgenza che ha nella mia prospettiva. Volendo, potremmo anche descrivere 
questo aspetto della pratica critica come il suo nocciolo etico: la critica va vista o 
no anche come una forma di vita buona? Potrebbe dipendere da un mio deficit di 
comprensione, ma leggendo il saggio di Donaggio e il suo recente bel libro non 
sono riuscito a capire se la soluzione sia presupposta a monte o, più probabilmen-
te, non sia contemplata come una questione rilevante. In effetti, se ripenso alle 
mie letture intensive di Marx,ricordo con disagio la sua tendenza a relegare sullo 
sfondo le questioni “ideali”, “morali” o “esistenziali” sulla spinta dell’urgenza a 
fare i conti con la dura lotta in corso. Per come concepisco io l’habitus e la passio-
ne critici rifiutare di misurarsi con questo problema perché troppo “teorico”, 
“astratto” o “intellettualistico” non è una soluzione né convincente né moralmen-
te accettabile. Allorché è chiamata a confrontarsi con simili questioni, la teoria 
non fa che proseguire in maniera metodica un lavoro di autochiarificazione che 
compete trasversalmente a ogni soggettività critica. Tale compito viene prima 
delle funzioni di trasmissione, comunicazione e custodia che Donaggio affida a 
una buona teoria critica. Personalmente è lungo questa falsariga che interpreterei 
la suggestiva immagine benjaminiana dell’”appuntamento misterioso tra le gene-
razioni” e del passaggio di consegna della debole forza messianica. In fondo, ri-
ceviamo da chi ci ha preceduto il compito di curare il mondo, ma la forza di cui 
disponiamo è sempre inadeguata allo scopo e non ci permette di prescindere 
dall’elaborazione di una risposta originale all’enigma del giusto impasto tra 
aderenza alla realtà e il suo rifiuto. 

È possibile che il dissenso non componibile riguardi allora proprio il carattere 
più o meno muscolare di questa iniezione di forza intergenerazionale. Non 
sarebbe poi così sorprendente constatare che per una generazione diventata adul-
ta a cavallo tra due epoche il problema in ultima istanza risieda proprio nel come 
rendere intelligibili e funzionanti i frammenti di una pratica che ha ormai perso il 
suo sfondo originario. 
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FELICITÀ 

Ferruccio Andolfi mi conosce abbastanza bene per sapere che il capitolo sulla 
felicità svolge un ruolo strategico nel libro. Il tono generalmente upbeat di 
quest’ultimo dipende da un presupposto tacito, ma non occultato del ragionamen-
to, ossia che, contrariamente a un’opinione molto diffusa nel discorso moderno, 
fare filosofia non sia necessariamente un’esperienza di mortificazione del corpo e 
dei sensi. Tutt’altro. Esiste quindi una sorta di circuito di retroazione tra la 
tematizzazione esplicita dell’argomento nel capitolo 9 e la cornice complessiva del 
volume. In sostanza, l’idea è che uno dei modi legittimi in cui possono essere in-
terpretati gli eccessi della ragione praticati nel libro è nei termini di un sovrappiù 
di vitalità, curiosità ed energia. Insomma, l’esatto contrario dell’apologo della 
volpe e l’uva tanto amato da un pessimista inveterato come Jon Elster. 

Andolfi, tuttavia, ha ragione a incalzarmi sul mio stesso terreno. In effetti c’è 
un’oscillazione nel capitolo tra modelli diversi di felicità e io stesso vorrei provare 
qui a verificare se esista o no una sintesi coerente dei vari punti di vista. Spoglian-
dolo dei suoi elementi decorativi il ragionamento sembra procedere così. La felic-
ità esiste, è un dato di fatto della condizione umana. È un fatto, però, problemati-
co, se non intimamente contraddittorio. Nel suo nocciolo si tratta, infatti, di 
un’esperienza di pura presenza, di massima ricettività, che al dunque si rivela 
però evanescente. Questa intima dissonanza rende la felicità uno strumento di 
manipolazione efficacissimo. 

Guardiamoci attorno solo per un attimo. Che esperienza facciamo della felicità 
oggi in Occidente? La si potrebbe definire un’esperienza assillante: dobbiamo tut-
ti essere felici, anche se la maggioranza di noi non saprebbe dire esattamente che 
cosa possa significare essere felici. In qualche modo, tuttavia, abbiamo 
l’impressione che la felicità ci sia dovuta o che, quantomeno, se siamo qui sulla 
terra, una chance di essere felici ci debba essere concessa, o meglio garantita. Per 
il senso comune moderno il desiderio di essere felici è qualcosa di simile a una 
legge naturale. Per citare la summa del pensiero illuministico, la Encyclopédie: 
“Tutti gli uomini sono uniti nel desiderio di essere felici. La natura ha creato per 
tutti noi la legge della nostra felicità. Tutto quello che non è felicità ci è alieno, la 
felicità soltanto detiene il controllo dei nostri cuori”.15 Se serve una prova empirica 
di questa attitudine generale, basta pensare al culto moderno 
dell’autorealizzazione incarnato dal consumismo, in cui il lessico della felicità è 

 
15 Citato in W. Tatarkiewicz, Analisi della felicità, Guida, Napoli 1985,p. 329. 
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continuamente evocato, se non abusato. Nella società dello spettacolo i modelli di 
felicità più desiderabili sono esibiti a tambur battente e i loro effetti sul desiderio 
mimetico sono eclatanti, come dimostra il culto odierno delle celebrities. 
L’officiante di questo rito è il pubblicitario, che ha un duplice obiettivo: fare sen-
tire sempre a suo agio il consumatore e allo stesso tempo spingerlo a investire sen-
za remore sui propri desideri e sul proprio godimento: Enjoy your life! Be your-
self! 

Come tutti gli investimenti, anche questo però ha i suoi rischi. La bancarotta 
della ricerca ossessiva della felicità ha un nome preciso: frustrazione. Il problema 
principale è che non ne abbiamo mai abbastanza e che la felicità, proprio come il 
suo parente stretto, il piacere, è evanescente, inafferrabile come acqua tra le dita e 
la sua ricerca rischia perciò di essere vana e infinita. Di più: non solo la felicità 
non dura, ma anche le nostre opinioni sulla felicità tendono a cambiare con la ve-
locità della luce a seconda delle diverse fasi della esistenza. 

Nell’esperienza comune della felicità sono dunque soprattutto due le cose diffi-
cili da riconciliare in un pensiero coerente: l’urgenza del desiderio di essere felici 
e l’elusività del suo oggetto. Come si viene a capo di un simile dilemma? 

Queste sono le difficoltà che risvegliano in genere l’attenzione dei filosofi, che, 
fin dall’origine, si sono dati da fare per sciogliere l’enigma. La soluzione classica 
al problema è consistita nel fissare con precisione il significato della felicità – in 
genere un significato non ovvio – e nel chiarire quali siano i mezzi più adatti per 
raggiungere il traguardo. In particolare, la felicità è stata pensata dai filosofi occi-
dentali come una forma di compiutezza, di perfezione, di eccellenza e quindi di 
virtù (non necessariamente morale) 

Ma se si insiste troppo sull’aspetto della saturazione, della pienezza, della sazi-
età, della assenza di turbamento, la felicità rischia di essere vissuta anche come 
stasi, inaridimento spirituale, negazione del dinamismo, cioè come una con-
dizione che può anche apparire infelice e soffocante agli occhi di chi ama piut-
tosto il cambiamento, le novità. E chi se non i moderni mettono la novità e il 
dinamismo davanti a ogni altra cosa? 

Ecco perché nell’età moderna al predominio del nuovo nel senso comune (che 
quasi nessuno mette in discussione) fa da pendant un’immagine della ricerca della 
felicità senza garanzie di riuscita. Già dalla fine del Seicento, come ha notato lo 
storico Antonio Trampus, “gran parte della cultura europea condivide ormai 
l’idea che la felicità non consista più in qualcosa di già prestabilito, e per ciò stesso 
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rassicurante e prevedibile, ma [sia] una ricerca dell’uomo”.16 Insomma, anche se 
non sappiamo bene che cosa stiamo cercando, vogliamo lo stesso che ci venga 
riconosciuto il diritto di perseguirlo. Lo pretendiamo anche dalle nostre comunità 
politiche, che sono tenute a farsi carico del nostro benessere. Ecco allora le celebri 
parole del preambolo della Dichiarazione d’indipendenza americana del 4 luglio 
1776: “Noi riteniamo che le seguenti verità siano di per se stesse evidenti; che tutti 
gli uomini sono stati creati uguali, che essi sono dotati dal loro creatore di alcuni 
diritti inalienabili, che fra questi sono la vita, la libertà e la ricerca della felicità 
(pursuit of happiness)”. 

È importante in proposito notare che il diritto – che è concepito come un dirit-
to “naturale”, e quindi prepolitico, dell’uomo – non è tanto alla felicità, quanto 
piuttosto a perseguire il proprio ideale di felicità, quale che esso sia secondo 
l’insindacabile giudizio della persona interessata. Perché diritto a perseguire la fe-
licità e non diritto alla felicità? Non si tratta solo di antipaternalismo (anche se 
l’accettazione della pluralità delle visioni del bene conta eccome), ma anche della 
tendenza a considerare il viaggio più importante della meta, la ricerca più essen-
ziale del bene ricercato. La ricerca della felicità è vista dunque come un compito 
interminabile, perenne. Come osservava già Leibniz nei Principi della natura e 
della grazia: “la nostra felicità [… non consisterà mai e non deve consistere in una 
gioia completa, nella quale non vi sarebbe più nulla da desiderare e che rende-
rebbe stupido il nostro spirito, ma in un progresso perpetuo verso nuovi piaceri e 
nuove perfezioni”.17 

Come si è potuta affermare una visione del genere? E, soprattutto, come si è 
potuta insediare stabilmente nella vita della maggioranza delle persone?In questo 
campo i successi della tecnologia moderna hanno contato molto. E il resto l’ha 
fatto la forza espansiva del capitalismo, che si nutre dei vizi umani per far girare 
sempre al massimo la macchina produttiva e dare slancio al mercato. La ricerca 
della felicità è l’orizzonte ideale per una società che confida nella capacità della 
tecnica e dello spirito d’impresa di migliorare all’infinito le condizioni di vita de-
gli individui, rendendo realistico un sogno a occhi aperti che ai nostri avi sarebbe 
sicuramente apparso velleitario. 

La felicità risiede allora nella ricerca infinita di una felicità indeterminata? 
Come facciamo a essere sicuri che non sia all’opera qui qualcosa di molto simile 
alla truffa di un abile imbonitore? Non sembriamo un po’ tutti degli sciocchi 

 
16 A. Trampus, Il diritto alla felicità, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 82. 
17 Ivi, p. 90. 
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ammaliati da un simulacro, uno spettro privo di consistenza? Come possiamo es-
sere certi di non ingannarci? È ancora possibile distinguere tra una ricerca libera 
e una compulsiva, tra l’orientarsi verso qualcosa e l’essere trascinati da una forza 
cieca che ci domina alle spalle? 

L’odierna ricerca della felicità continua a essere assillata da questo tipo di dub-
bi perché la perfetta orizzontalità di una infinita caccia al tesoro che si sposta da 
un oggetto del desiderio a un altro finisce per produrre anch’essa un paradossale 
senso di stasi e sazietà: una compiutezza a portata di mano che ha un effetto 
anestetizzante, ma non appagante sul desiderio, e lascia le persone in uno stato di 
vaga inquietudine, irrequietezza, insofferenza. 

Che senso ha, alla fine, reclamare il diritto all’insoddisfazione o il diritto a in-
seguire la Grande Bellezza giusto per dissipare il proprio slancio tra le più sterili 
futilità? Ma è poi sufficiente questo dubbio per indurci ad abbandonare il sentiero 
della ricerca della felicità? E in cambio di che cosa? 

Personalmente non ho nulla contro il culto moderno della felicità. Senza dub-
bio, in materia di felicità, la modernità ha ampliato i nostri orizzonti e ha con-
tribuito a riscattare dall’accusa di volgarità l’aspirazione legittima delle persone a 
cogliere i frutti che un’esistenza mediamente confortevole mette a disposizione. In 
un altro senso, però, lo stile di vita moderno ha anche ristretto la nostra immagi-
nazione in materia di felicità o, quantomeno, ha contribuito a orientare 
l’attenzione delle persone soprattutto in una direzione e a offuscare un’alternativa 
che personalmente considero interessante e promettente. 

A cosa mi riferisco? Per il senso comune moderno la felicità consiste sostanzi-
almente in un possesso individuale in quanto è qualcosa che si prova, si sperimen-
ta soggettivamente. La felicità è anzitutto un sentimento di appagamento, di sod-
disfazione. La ricerca della felicità è quindi una ricerca individuale, a suo modo 
avventurosa, e dal suo carattere soggettivo, intimista, derivano i dilemmi segnalati 
sopra. Che cos’è la felicità? Un banale e soggettivo evento psicologico? 
Un’emozione inaffidabile? Una forma di suggestione indotta da cause chimiche o 
fisiologiche? Ma questo significa che si può essere felici in mezzo a un mondo che 
va a rotoli? E non è in ultima istanza “illogica” questa allegria, per evocare una 
bella e opinabile canzone di Giorgio Gaber? 

Il problema della condivisione è sicuramente un punto dolente dell’ideale 
moderno della ricerca della felicità. Si è felici da soli oppure la felicità richiede la 
condivisione, come sostiene Mark Twain in un celebre aforisma: “il dolore se la 
cava benissimo da solo, ma per godere pienamente di una gioia, bisogna avere 
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qualcuno con cui condividerla”? Ma, poi, che tipo di condivisione? Impersonale o 
affettivamente carica: solo quella di una persona cara o va bene anche un pubbli-
co anonimo? 

Volendo provare a descrivere sommariamente un’alternativa filosofica più 
plausibile, che non comporti tuttavia un ripudio della sacralizzazione della felicità 
ordinaria, suggerirei di cambiare l’immagine guida e passare dalla ricerca della 
all’apertura alla felicità. L’idea, nella sostanza, è pensare la felicità non tanto come 
un traguardo da raggiungere o un ideale a cui conformarsi, ma piuttosto come 
una specifica forma di ricettività. La felicità, per dirla in altri termini, non si inse-
gue, non si possiede e non si conserva. Nella felicità ci si imbatte, alla felicità ci si 
espone, della felicità si fa esperienza e, quando possibile, se ne fa tesoro. 

Nelle mie intenzioni questo dovrebbe significare andare oltre una visione 
acosmistica della felicità. La felicità va vista, anzitutto, come un modo di fare es-
perienza del reale che si imprime nella memoria più profonda, quella corporea. In 
altre parole, è una maniera di sintonizzarsi con il mondo, di fare tesoro di alcune 
affordances della realtà, di sentirsi a casa, a proprio agio nell’ambiente in cui vivi-
amo e agiamo. Ed è anche un modo di fare esperienza del tempo, in particolare 
del tempo presente. Più specificamente, evocando Eliot, la si potrebbe definire 
una conquista del tempo presente: l’esperienza di un tempo della vita non inaffer-
rabile, non dissipativo, non dilazionato, ma dilatato, ospitale, abitabile. Qualcosa 
di molto simile al tempo del gioco o della fruizione artistica (l’arte, d’altra parte, 
secondo Stendhal è per eccellenza “promessa di felicità”). 

Si tratta di un’esperienza che, come tale, cambia e riconfigura lo spettro delle 
tonalità emotive fondamentali dell’esistenza, arricchisce la nostra percezione della 
realtà, apre anziché restringere gli orizzonti, senza però produrre effetti uniformi, 
stereotipati o magici sull’esistenza individuale. In fondo, anche dopo aver fatto 
esperienza della felicità, bisogna pur continuare a vivere, attimo per attimo. A 
quel punto, però, la vita non è più la stessa e il cambiamento di atmosfera, se se 
ne fa tesoro, può assumere lo spessore e l’importanza della scoperta di un nuovo 
mondo. 

Ma è possibile fare anche solo un nome di una persona felice? Modelli di virtù 
come Socrate, Gesù, Buddha, Mandela sono stati felici? A questa domanda, che 
sembra porre di fronte a un enigma insolubile (su quali criteri dovremmo basare 
una misurazione oggettiva della felicità di un’esistenza?), proporrei di sostituirne 
un’altra. I nostri moral saints hanno fatto esperienza della felicità nella loro vita? 
E questa esperienza ha lasciato un segno, ha dato un’impronta essenziale alle loro 
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vite? Come ho sostenuto sopra, la mia impressione è che sia utile comprendere la 
felicità come una condizione di massima ricettività, che ci sintonizza con il mon-
do in un modo del tutto particolare, inconfondibile. La felicità, per citare Ralph 
Waldo Emerson, ci trasforma in “a transparent eyeball”, in un bulbo oculare cris-
tallino, capace di assorbire, se non tutto il cosmo, aspetti della realtà che spesso 
sfuggono all’attenzione delle persone. Dopo di allora, non siamo solo noi a essere 
cambiati, è il mondo che non è più lo stesso. 

Una volta osservata da questo punto di vista, l’ossessione moderna per la felic-
ità non è incompatibile con l’intuizione, così diffusa nella sapienza orientale, che 
il vero benessere derivi più da un processo di sottrazione, che di accumulazione. 
L’idea che si debba tornare a essere bambini o che, come recita un famoso 
aforisma di Mencio, “un grande uomo è un uomo che conserva il cuore di un ne-
onato”, non è poi lontana da una riformulazione dell’ideale di felicità in termini 
di ricettività, anziché di piaceri soggettivi e solipsistici. 

In questo senso, la felicità è un’esperienza esemplare, il cui valore va ben al di 
là della dimensione egoistica. È per questo che il pursuit of happiness è irrinunci-
abile e continua a essere giustificato anche in un mondo stracolmo di ingiustizie 
che gridano vendetta al cielo. In un universo in cui nessuno facesse più esperienza 
della felicità, anche la lotta contro le ingiustizie avrebbe tutto un altro sapore. 

La riformulazione dell’argomento sviluppato nel libro è andata ben al di là 
delle mie intenzioni iniziali, ma ha almeno il pregio, spero, di avere portato a gal-
la alcuni punti di intersezione con le giuste riserve espresse da Andolfi nel suo 
commento. 

THE END OF PHILOSOPHY 

The main merit of David McPherson’s intelligent and brave essay is to force 
me to confront an issue that I tend to sidestep in my book. Although I have been 
a strenuous critic of postmodernism for most of my professional life, I must admit 
that something in the style of thought I adopted in La ragione e i suoi eccessi is 
actually reminiscent of some too familiar glorifications of postmodern (unbeara-
ble) lightness and irony. Thus, little room seems to be left for something as sub-
stantial as the need or hope for salvation (which I understand as a form of deep, 
non-tame, reconciliation with what is out there waiting for us).Still, the stakes are 
unquestionably high in the book. The chapters titles speak for themselves: animal, 
reason, responsibility, politics, critique, limit, example, time, happiness, wonder. It 
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is hard to envisage a list of mortal issues more solemn than this one. Am I willing, 
then, to grant philosophy the role of a salvational undertaking, and if not, why? 

In what follows, I want to explain why I resist the impulse, which is however la-
tent in my book, to saddle human reason with such a burden and wherefore I side 
with Bernard Williams’s modesty claim in the end. This is going to be also a vin-
dication of the epistemic primacy of comedy on tragedy in human life, but I want 
to make clear from the outset that, as I see things, it is a victory by a whisker. 

The reason why I privilege comedy over tragedy, I think, is not that I embrace 
a rosy view of reality. In my book, the upbeat chapter on happiness is preceded by 
a gloomy chapter on (deep) time precisely because I wanted to set the stage for 
claiming that human happiness occurs (if ever) against a natural background that 
renders it, at first sight, an unlikely event. I personally resonate with Martha 
Nussbaum’s take on the fragility of goodness. I know that life can be dreadful, 
that nature is often “red in tooth and claw”, that cruelty dominates whenever 
people of good will stop being involved and vigilant. This enjoys the status of a 
brute fact in my perspective. I was raised philosophically on a diet based on Ar-
endt’s entropic view of human history and Kafka’s and Dostoevsky’s bleak para-
bles, after all. 

However, I am aware that there is a wide gap between this ordinary acquaint-
ance with the way of the world and the philosophical claims that “all is evil”, 
“nothing makes sense”, or that the “essence of existence is suffering”. These are 
popular contentions in the modern age which are espoused by many sophisticated 
people, as it were, by default. But I see this less as the flip side of a cosmodicy 
than as a metaphysical imaginary or “unthought”, that is shored up by a tacit 
moral framework and actualized in a thick web of (mostly urban) social practices. 
More generally, I am wary of any unqualified claim about the world or reality as 
such. In this sense, I share Heidegger’s suspicion against the modern penchant for 
world pictures, Welt-bilder or Welt-anschauungen. And yet, in an apparently con-
tradictory fashion, I endorse the legitimacy of reason’s excesses. How can it be? I 
would like to make this point as clear as possible, because I see it as the argumen-
tative core of the book. 

While cosmodicy as an epistemic goal makes perfect sense to me, I do not 
think that it can be successfully handled upfront. The transcendental step advo-
cated by Nagel, I surmise, is actually not the same thing as having the world in 
view. I rather see it as a generalization of G.E. Moore’s open-question argument to 
the effect that a normative claim of any kind is always more than its temporary 
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“filling”. Thus, we are at all times free to take up a detached stance and ask for a 
further reasoned account of what is regarded as true, meaningful, moral, beauti-
ful, objective, and so forth. This is a hugely destabilizing experience that can fos-
ter a sense of the absurd in the long run. 

This should not be understood as implying that a bland quietism can beaneasy 
way out from the impasse. McPherson is definitely right on this point. But I don’t 
think that the inadequacy of the quietist exit strategy is that we cannot decide 
consciously to turn a blind eye to a stance on reality that we are conscious of in 
the back of our minds. My view is rather that, willy-nilly, we are already living an 
answer to the aforementioned metaquestions under the guise of fundamental 
moods or Stimmungen. 

Our explicit answers to them consist, then, of re-articulations of this basic 
manner of being in or out of tune with the world, sometimes involving arguments, 
theories, discourses, sometimes depending on practices, rites, customs, sometimes 
leading to myths, narratives, fairy tales, proverbs, sometimes reflected in great 
poetry, music, art. I regard all of this as lending ear to the reasons that we come 
across everywhere in our lives. The absurd is therefore less the product of the ab-
sence of reasons than the reverberation of a cacophony of reasons. A nice quip 
from Jean Renoir’s La Règle du jeu comes in handy here: “In this world, the trag-
edy is that everyone has his own good reasons”. 

However, apart from few unusual painful cases, we never experience only one 
Stimmung, but we routinely undergo mood shifts. I think that paying attention to 
this banal, but often overlooked fact is essential in order to understand our being 
in the world. The world has many faces and elicits different responses, many of 
them fairly reasonable. We learn much about it by going through these disorient-
ing shifts and struggling to make sense of them. Faced with the endless polar 
days, just to give an example, there is room in our lives for both a sense of elation 
and ennui. We can sensibly talk about this and provide reasons for and against 
the two contrasting forms of resonance.18 They are both understandable and open 
to further articulation. Camus, to mention just one name, was especially good in 
pointing out this element of incongruity. Although he was keen to interpret it 
along the lines of absurdité, in the end, it is rather a case of prima facie incongrui-
ty. 

 
18 On the concept of resonance, see now the excellent book by Hartmut Rosa, Resonanz. Eine 

Soziologie der Weltbeziehung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2016. 
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But is this the same as claiming that there is no privileged way to resonate with 
the world as a whole? Maybe melancholy is the right response, given that the end 
of the story is known and is never a happy one. (Just think about the poor self-
deluding Bertha Young in Katherine Mansfield’s heartrending short story.) Or 
maybe it is just the opposite. Perhaps bliss is the right emotional reaction, be-
cause, everything considered, it is better to have been born. Here there is ample 
room for discussion. 

If I may venture a hunch, I am confident that the best candidate among our set 
of fundamental Stimmungen is indeed wonder. It seems to me to be better quali-
fied to play the role of the primus inter pares within our gamut of moods. Why? 
To begin with, because it perfectly resonates with the sense of incongruity re-
ferred to above. Wonder’s fundamental characteristic is its openness, tentative-
ness, pliability, inclusiveness. In my last chapter, I interpreted it in a comic regis-
ter, but I was careful to specify that this does not exhaust all the possible mean-
ings of being filled with wonder at something. The Romantics notoriously favored 
the dramatic sublime over the comic one. At any rate, what is essential, in my 
view, is wonder’s capacity to encompass two contrasting insights and making 
room for a bodily response. By this I mean the often disregarded fact that some-
times the lived body recognizes affordances that propositional knowledge is una-
ble to grasp and express. From this point of view, comic does not mean unserious. 
The word rather gestures towards a mixed, impure, earthly, secular strategy to feel 
at home in the enigmatic world we live in. This is the sense in which wonder, 
broadly understood, may be said to possess the property of being “salvific”. 

But I have the feeling that I am still evading the main question posed by 
McPherson: is all of this sufficient to meet our deepest need to be reconciled with 
a world so full of evil and innocent suffering as ours? (As I write these notes, peo-
ple all around the world are mourning the victims of the awful terrorist attack 
during Bastille Day celebrations in Nice.) I guess that it is here that my viewpoint 
partly overlaps with Williams’s modesty claim. For I do not see how we can expect 
more than this from our reflective equilibrium. The variety of wonder I described 
in my book’s last chapter seems to me to be the best indicator of the quality of our 
articulacy. 

But, then again, does this rule out a priori any theistic understanding of cos-
modicy or theodicy? I don’t think so, provided one does not demand from them 
what they cannot provide, namely a priority inversion between our engaged way 
of being at grips with the world and the detached, disincarnated, representational 
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stance on reality dreamed up by the post-Cartesian epistemology. I am unable to 
envisage a theodicy with the definition of a high-quality snapshot. There are other 
better ways to bring forth our reasonable desire for something like redemption: 
music, art, rituals, play, myths, fairy tales, acts of oblative love, etc. – the whole in-
spiring and consoling world of “as if”. 

As a permanent resident of the Immanent Frame, however, I harbor a feeble 
but resilient sensitivity to the demands for redress that are encapsulated in all the 
victims of injustice, callousness, chance in our planet’s history, humans and ani-
mals alike. What I can say with reasonable certainty is that, if at the end of it all 
there will indeed be a kind of colossal happy ending, the most reasonable re-
sponse to it will probably be analogous to a form of comic enchantment. 

 
 

 


