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Abstract

This essay analyzes the passage to adulthood in three different art and culture contexts. In the
graphic novel Black Hole a sexually transmitted disease turns the characters into lonely mutants.
In the movie /¢ Follows some teenagers with ‘no-future’ lives are threatened by disturbing fig-
ures trying to kill them. Both these works show the lack of adults and youth isolation from the
society. Among the Kwakiutl, the Cannibal Spirit kidnaps young boys and take them to the for-
est where they experience a liminal condition: the rite involves the whole society and the adults
play a key role. These social dramas will be used to analyze the weakening of the ritualization
related to the transition to adult age in the contemporary world.
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Introduzione

L’adolescenza ¢ un periodo di transizione della vita di un individuo che presenta, in partico-
lar modo nella cultura occidentale, caratteristiche fortemente traumatiche. Attraversare 1’adole-
scenza significa vivere sulla propria pelle esperienze intense, fortemente emotive e altalenanti.
Questo momento di passaggio — dalla fanciullezza all’eta adulta — ha inizio grazie ad alcuni
cambiamenti dal punto di vista biologico che fungeranno da volano per il conseguimento di au-
tonomie e capacita sociali e relazionali di notevole importanza. E proprio durante questo perio-
do che I’acquisizione del pensiero astratto costituisce la vera e propria rivoluzione capace di
cambiare il rapporto con la percezione della realta dell’individuo [Pellizzari 2003]. E soprattutto
I’esperienza traumatica della sessualita, legata ai cambiamenti del proprio corpo, a realizzare
quel processo di separazione del soggetto e di costruzione di quel sentimento di unicita che, so-
prattutto in termini di astrazione, conducono all’elaborazione di una molteplicita di “sé” possi-
bili.

Si assiste pertanto a un distacco dal proprio corpo fanciullesco e asessuato — verso un nuovo
corpo che non ¢ sempre pienamente accettato dall’adolescente [Pietropolli Charmet 2013] — in
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favore di uno rinnovato, pienamente testimone del tempo che passa e strumento mediante il qua-
le ¢ possibile costruire la propria identita attraverso 1’elaborazione di perdite e distacchi impor-
tanti, capaci di scalfire il senso di onnipotenza di cui aveva goduto fino a quel momento il sog-
getto.

E un distacco che investe anche il piano della famiglia, fino ad allora principale sistema di
riferimento, ora non piu sufficiente a fornire risposte alle nuove istanze dell’individuo/adulto in
divenire. Un rifiuto della dipendenza e una forte spinta di emancipazione danno cosi il via al
percorso di differenziazione dalle figure genitoriali. Nuovi vettori di questi movimenti e di al-
largamento del proprio orizzonte esperienziale sono: il gruppo dei pari e degli amici — in termini
di rispecchiamento e riconoscimento — e 1’esperienza della coppia amorosa, attraverso cui si
scopre la dimensione dell’amore e della sessualita [Di Chio 2018, 115-116].

Il tema dirompente del trauma, come condizione dell’essere in quanto adolescente e adulto
in divenire, nel contesto della separazione dal mondo dell’infanzia, si accompagna a un altro
elemento centrale nella nostra dissertazione: la solitudine. Una solitudine che giunge in punta di
piedi, un po’ sorniona, e che diviene inconsapevolmente condizione ontologica del soggetto gio-
vane.

«Mi tormentava [...] un’altra circostanza: precisamente, che nessuno mi somigliasse, e di
non assomigliare a nessuno. ‘lo sono uno solo, e loro sono tutti’» [Dostoevskij 2014, 47]. Nel
1864 Dostoevskij fu capace di descrivere, attraverso queste semplici parole, lo stato d’animo e
il senso di solitudine insolvibile vissuto da una cospicua quantita di esseri umani. Un’interessan-
te lettura offerta, tra gli altri, da Paolo Nori!, ci consente di allargare la prospettiva consegnataci
da queste parole, raggiungendo I’intimo di adolescenti e giovani (perlomeno nell’ambito delle
societa occidentali e industrializzate), donandoci un punto di vista secondo cui la perdita della
dimensione dialogica e relazionale, il senso di distacco e di incompiutezza del sé, si mostrano
nella forma traumatica di un periodo di transizione e trasformazione in cui ci si percepisce fon-
damentalmente soli e distanti dagli altri. Dostoevskij ¢ stato un indiscusso scandagliatore del-
I’animo umano, ma anche un uomo capace di raccontare quegli aspetti piu oscuri e “rischiosi”
dello spirito a cui si puo guardare solo ascoltando il grido di dolore che se ne percepisce. Uno
scrittore che non ¢ mai indietreggiato neppure di fronte alle verita piu amare dell’esistenza.

Un periodo cosi complesso, con i tratti tipici dell’esperienza traumatica, oltre che essere ac-
colto e vissuto su di sé, al punto da esserne travolti, necessita — per forza di cose — di una rap-
presentazione narrativa capace di “metterne in scena” il trauma. Il giovane si trovera cosi di
fronte ad alcuni processi di simbolizzazione che non ¢ ancora in grado di maneggiare ed elabo-
rare adeguatamente, e scegliera pertanto 1’agito come modalita di evacuazione e meccanismo
difensivo di fronte all’esperienza totalizzante che si trova a vivere [Ogden 2009]. Un agito che
svolgera una funzione (di primo acchito) rassicurante con cui si preparera ad affrontare le fasi
successive del suo percorso evolutivo.

Una rappresentazione che richiama inevitabilmente considerazioni e dissertazioni in campo
etnografico che investono il tema della performance, che analizzeremo meglio in seguito. Su
questo versante inoltre, sembrano emergere per contro esperienze etnografiche (decentrare dal
pensiero occidentale) in cui gli aspetti del trauma, dello stress e della condizione di disagio le-
gati all’adolescenza appaiono molto piu sfumati, a seguito dell’abbandono di aspetti come indi-

! Cfr. Paolo Nori, Terra: ‘L’incredibile vita di Fédor M. Dostoevskij’, la lezione di Paolo Nori,
https://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/libri-come-terra-l-incredibile-vita-di-fedor-m-dostoevskij-la-lezione-di-
paolo-nori/410505/411211, pubblicato il 13 marzo 2022, (data di accesso: 16 marzo 2022).
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vidualismo, velocita e intensita, influenzati da un’idea di crescita e produttivita costante. Una
condizione che spesso priva gli adolescenti europei, e occidentali piu in generale, di esperienze
dirette di alcuni aspetti dell’esistenza, come nascita, amore o morte, senza la possibilita di met-
tersi realmente in gioco con i propri tempi e percorsi individuali di crescita [Mead 2007, 6-7].

Questo nostro viaggio ideale si svolge nei territori nordamericani, tra cui gli Stati Uniti, terra
di tradizioni native, di popoli sostituiti e lacerati, terra di innovazioni che hanno invaso e perva-
$0 — in senso positivo e negativo — I’immaginario collettivo europeo e mondiale, e che sono stati
a volte incapaci di guardare a se stessi come fonte (e contemporaneamente) rimedio del proprio
trauma. Un paese desideroso di mostrare la propria innocenza ma che, al tempo stesso, ¢ stato
in grado di licenziare alcune opere artistiche (e della tradizione) adatte a divenire strumento au-
tocritico e riflessivo, con cui mettere a nudo la propria innocenza perduta o dimenticata.

Si procedera in questo elaborato attraverso un percorso comparativo che prendera in consi-
derazione tre diverse tracce, apparentemente distanti e separate: 1’opera di letteratura a fumetti
(graphic novel) di Charles Burns Black Hole (1995-2004), il film — riduttivamente considerato
come appartenente al genere horror — It Follows di David Robert Mitchell (2014) e infine gli
aspetti culturali e simbolici legati alla figura dell’hamatsa, il danzatore posseduto dallo Spirito
Cannibale della cultura kwakiutl, protagonista del rituale di iniziazione e di ingresso nella So-
cieta del Cannibale. Un rituale che comportava la transizione da una dimensione a un’altra della
vita comunitaria dell’iniziato e una vera e propria trasformazione simbolica della societa [Com-
ba, Amateis, 2019, 380]. Un aspetto quest’ultimo fortemente caratterizzato dalla presenza di
elementi scenici e scenografici, con rappresentazioni sensazionali volte a impressionare coloro
che assistevano alla sequenza del rapimento e del rituale nel suo insieme.

Si vuole cosi costruire un cammino in grado di prendere le mosse dalle istanze piu intime
dell’adolescenza, con i tormenti e le incertezze proiettate verso il futuro, per passare poi a ri-
comprendere tali bisogni all’interno di un carattere sempre piu relazionale e sociale: una dimen-
sione in cui I’isolamento e la fuga dalla realta divengono elementi caratterizzanti. Proveremo
quindi a ricucire le componenti traumatiche di questo periodo di transizione all’interno delle tra-
me della cultura, grazie a quegli aspetti di collettivizzazione e di accudimento del contesto di ap-
partenenza, da cui si son sempre piu spesso prese le distanze, verso una deriva di perdita di con-
tatto con gli elementi del tempo e della natura e dell’inesorabile avanzamento delle societa
industrializzate, interconnesse e globali. Un superamento del trauma che dialoga profondamen-
te con il passato, con la sensazione che la polverizzazione di un elemento genitoriale superiore
e collettivo, nel seno della societa, abbia individualizzato e privatizzato i piani di crescita e ri-
collocazione di sé nel mondo. Un adulto che manifesta se stesso nell’assordante assenza che
tratteggia i contorni di solitudine in cui i protagonisti delle nostre opere sono immersi. Un adulto
che partecipa con i giovani coinvolti all’esplicitazione di quel “dramma sociale” che trova una
sua sintesi ideale nella dimensione della performance — ritualizzata e narrata all’interno delle
sceneggiature delle due produzioni — e che dal dramma stesso acquisisce significato e linfa vi-
tale [Turner 1993, 178].

Black Hole

11 taglio di un bisturi, un’incisione profonda: sul ventre di una rana durante una lezione di
biologia, sulla pianta di un piede, sulla schiena durante una mutazione di pelle, tra le gambe do-
v’¢ collocato I’organo genitale femminile. Black Hole apre in modo diretto, senza lasciare scam-
po, togliendo immediatamente il fiato, in modo quasi sconvolgente. Sembra raccontarci che non
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ci lascera tregua durante tutto il percorso di dissezione di quel periodo avvolgente e totalizzante
che ¢ I’adolescenza. La storia si svolge in una Seattle degli anni Settanta che profuma e assomi-
glia in modo disarmante a quella che sara negli anni Novanta: una citta in cui gli ultimi rigurgiti
di ribellione giovanile del movimento grunge prepareranno il terreno agli anni del disimpegno
e della disillusione nei confronti della contemporaneita. Nell’opera di Charles Burns ’adole-
scenza viene paragonata a una malattia infettiva, un morbo che assale i protagonisti e ne defor-
ma irreparabilmente i corpi. Una malattia che si propaga sessualmente — analogamente a quello
che accade, come vedremo, nel caso di /t Follows — quasi a voler precludere ogni afflato di fu-
turo in divenire, e limitandone la ricomprensione esclusivamente in termini deformanti e nefa-
sti. Una malattia da cui si esce vivi oppure si soccombe, un urlo e una lacerazione nel buio, nel
nero profondo, la cui eco e il cui riverbero divengono propagazione irrorante dell’essere adulto
di ognuno.

Vengono narrate le vicende di alcuni adolescenti che affrontano le loro normali esistenze, so-
spesi tra scuola, feste, esperienze sessuali, consumo di droghe, fino al punto in cui alcuni di loro
vengono inghiottiti da un oscuro male che ne deforma i corpi, li rende mutanti. Il tema della mu-
tazione dei corpi, della trasformazione — presente costantemente nell’opera — ci porta inevitabil-
mente a pensare al richiamo cinematografico dell’immaginario di David Cronenberg, che in
qualche modo funge da ponte con la successiva opera filmica presa in considerazione. La tra-
smissione del morbo, I’acquisizione delle deformita e delle mutazioni genetiche, avviene attra-
verso rapporti sessuali con ragazzi gia vittime della malattia. Alcuni di loro cercheranno di ce-
lare finché possibile le proprie alterazioni, optando successivamente per 1’isolamento domestico
oppure per il riparo in boschi o luoghi appartati, onde evitare il disprezzo dei coetanei. Black
Hole ci proietta nella vita di Keith, goffo quindicenne infatuato di Chris, apparentemente una
studentessa modello, che con lui condivide ansie e incertezze per il futuro. Il successivo incon-
tro tra Keith ed Eliza —una ragazza con una curiosa mutazione che le ha donato un sensuale pro-
lungamento del coccige a forma di coda di lucertola, capace di incorporare con i suoi dipinti la
funzione metanarrativa dell’intera opera? — condurra i due sulla strada della salvezza attraverso
I’amore e una piu consapevole e matura relazione. L’abbandono dei luoghi chiusi — del ghetto
nel bosco o delle claustrofobiche case — in favore di luoghi aperti, ¢ lo sbocco, lo squarcio nel
cielo e nel tempo in grado di disciogliere i grumi emotivi e le incertezze delle esistenze in gioco.
Alla fine dell’opera ritroveremo Chris intenta ad immergersi nell’oceano, sotto un cielo nerissi-
mo trapuntato di stelle: € questa la forma di ricerca, solitaria, che la ragazza, al contrario di Keith
ed Eliza, ha scelto come risoluzione dei propri dissidi e contrasti interni. Gli altri, coloro che non
ce I’hanno fatta, muoiono o rimangono prigionieri, incapaci di varcare la soglia, lo squarcio, il
buco [Burns 2005]. Un buco nero che per alcuni soggetti rappresenta in verita il reale abisso in
cui si cade dissolvendosi nel nulla, e che rimanda un’idea di morte perlopiu inaccettabile e in-
sopportabile per I’essere umano [Tugendhat 2014, 161].

Charles Burns racconta le vulnerabilita e le inquietudini dei giovani americani costruendo
un’opera fitta di simboli e richiami grafici. Il motivo ricorrente: il buco, la fessura, diviene una
porta d’accesso a un mondo ignoto, in cui visibile e invisibile — ma anche interno ed esterno —
dialogano e si rincorrono in continuazione. Ed ¢ forse proprio un’opera a fumetti, arte dell’invi-
sibile, la piu adatta a ricomprendere tutti quegli aspetti dell’impercettibile che fanno parte del-

2 Cfr. Davide Garassino, “Black Hole” di Charles Burns: I’adolescenza nuda, «Lo Spazio Biancoy, https://www.lospa-
ziobianco.it/Black-Hole, pubblicato il 19 gennaio 2008 [aggiornato il 22 settembre 2020] (data di accesso: 12 maggio
2022).
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’attivita interpretativa a cui ¢ chiamato il lettore per riempire gli spazi tra le vignette, costruen-
do quei collegamenti che costituiscono la narrazione tra cio che si vede — il tratto grafico del-
I’opera — e cio che il fruitore elabora e sedimenta dentro di sé nello spazio immaginativo
[McCloud 1994, 5-9].

Black Hole & un’opera costruita sui contrasti: un bianco e nero netto, privo di sfumature, con
sfondi carichi e densi, impenetrabili, e dai contorni marcati. Il volume ¢ inoltre carico di espres-
sioni simboliche: il serpente, la coda, gli orifizi, ecc. Continui richiami sessuali in cui il rimando
all’organo femminile avviene tramite un’incisione fatta con un bisturi (sul ventre di una rana) o
con una ferita sulla pianta del piede; mentre I’organo maschile viene evocato dalla figura del
serpente — uno dei personaggi contrae una mutazione che lo obbliga a una periodica muta della
pelle — o attraverso 1’immagine della pistola’. I richiami simbolici giocano anch’essi sull’asse
della dualita e dell’ambivalenza, mettendo in evidenza aspetti generativi e distruttivi al contem-
po. Il serpente quindi, simbolo per antonomasia dell’energia, mostra in verita aspetti di polise-
mia legati al luogo in cui vive. La muta della pelle del serpente simboleggia il periodico rinno-
vamento, 1’abbandono dello stato di vecchiaia. Posto a custodia delle fonti vitali, I’animale
conserva, nelle diverse culture quegli aspetti di duplicita: positivo/negativo, costruttivo/distrut-
tivo [Cirlot 2021, 400-405], che lo rendono tramite ideale per veicolare i temi legati alla sessua-
lita, al trauma adolescenziale e alla trasformazione cosi frequenti in Black Hole.

It Follows

La trama del film /¢ Follows ¢ nella sostanza piuttosto semplice. La diciannovenne Jay, dopo
un rapporto occasionale consumato la notte precedente, si ritrova il giorno successivo legata a
una sedia in un edificio abbandonato, forse un parcheggio dismesso. Qui la ragazza apprendera
dal ragazzo con cui aveva trascorso la notte, di aver contratto un misterioso morbo, una strana
malattia trasmessa per via sessuale, 1 cui esiti la tormenteranno nei giorni a venire, in modo ine-
sorabile e irrefrenabile. Questa malattia non produce sintomi fisici bensi metafisici e sopranna-
turali: chi ne ¢ affetto verra tormentato fino alla morte da un’entita che la seguira ovunque. Que-
sta evocazione assumera di volta in volta forme diverse: individui sconosciuti che lentamente,
ma inesorabilmente, continueranno ad avanzare verso di lei, cercando di raggiungerla e uccider-
la. Se Jay non riuscira a trasmettere a sua volta la malattia, attraverso un nuovo rapporto sessua-
le, rischiera di morire. La ragazza incomincia ad essere cosi perseguitata da inquietanti figure
che lentamente le vanno incontro cercando di afferrarla in ogni momento della giornata. Aiutata
da alcuni amici Jay cerca di allontanarsi e fuggire, ma le figure sembrano non demordere e con-
tinuano ad inseguirla ovunque. Il gruppo di amici mettera in atto diversi tentavi per eliminare la
tetra (e mutevole) figura avanzante, e alcuni di loro ne cadranno vittima. Nonostante uno di que-
sti tentativi sembri andare a buon fine, nel finale del film, alle spalle di Jay e dell’amico Paul, si
scorgera in lontananza un individuo misterioso che li segue, segno forse che la misteriosa ma-
lattia non ¢ stata in realta debellata.

It Follows ¢ un film dal forte valore estetico e soprattutto dal grande impatto emotivo: la cura
della fotografia e I’utilizzo della musica come se si trattasse di un personaggio aggiunto alla tra-
ma lo collocano tra le pellicole importanti nel suo genere. Un film che si inserisce sul solco del
filone slasher di alcuni classici degli anni Ottanta (Venerdi 13, 1l giorno di San Valentino, Hal-

3 Cfr. Andrea Fiamma, “Black Hole”, luci e ombre dell’adolescenza, «Fumettologicay, https:/fumettologica.it/2020/04/black-
hole-charles-burns-fumetto , pubblicato 1’8 aprile 2020 (data di accesso: 12 maggio 2022).
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loween, Nightmare), le cui atmosfere solitarie e desertiche riportano alla mente i lavori di John
Carpenter (Halloween, Fog, La cosa).

I luoghi desertici di /t Follows ci consegnano un gruppo di adolescenti drammaticamente ri-
piegati su loro stessi, solitari, che hanno perduto ogni impeto di rabbia giovanile, in un dialogo
quasi autistico con il proprio sé e con il mondo circostante. Un gruppo di giovani in cui il desi-
derio di speranza, realizzazione e futuro ¢ niente pit che un velo malinconico sugli occhi. Un fu-
turo vuoto che sembra condurre con sé solo la sensazione della fine: una lenta agonia raffigurata
dalle figure sinistre che avanzano verso i protagonisti. Un tempo sospeso e senza futuro, trau-
matizzante, reso tale dagli “adulti di ieri”, dalle precedenti generazioni che hanno smesso di co-
struirlo. Un tempo in cui il disimpegno, il fallimento degli adulti si riverbera nel mondo dei gio-
vani nella forma di un presente di cui non ci si cura — raffigurato nel film grazie ad ambienti
degradati e soggetti a incuria — e di un futuro che appare tetro e povero di speranze. Le aspetta-
tive deluse dei protagonisti divengono cosi quell’ossessione che si trasforma in persecuzione,
rappresentata nella dimensione sessuale, normalmente propensa al futuro e generativa (nella
forma del nascituro e della vita in potenza), che invece diventa prospettiva di una nuova esisten-
za che verrebbe al mondo per reiterare le stesse disillusioni, le stesse vuote speranze. Una di-
mensione sessuale mostruosa e mortale, che ha perso ogni contatto con la speranza rappresenta-
ta da una nuova generazione e con la continuita della propria storia, in grado di generare solo
mostri capaci di uccidere?.

Tra le mani abbiamo cosi un gruppo di adolescenti, di adulti in divenire, in preda al tormen-
to, immersi in quel processo di soggettivazione che li vede desiderosi di un incontro con I’altro,
e che comporta una presa di distanza, un attacco diretto, una distruzione degli idoli della propria
infanzia — che in It Follows appaiono dimenticati in un remoto passato — cosi da poter operare
una migrazione dei propri affetti dal nucleo genitoriale originario, al rapporto di coppia prima e
alla dimensione sociale poi. Un movimento in direzione della conquista di un Soggetto, di un in-
terlocutore capace di farsi testimone del proprio percorso di crescita e del proprio essere adulti
[Pietropolli Charmet 2018, 47].

Dove sono gli adulti in It Follows? Quale credibilita e visibilita incarnano?

Gli adulti sono relegati a ruoli marginali, di contorno, quasi impalpabili e inconsistenti: un
poliziotto afroamericano, 1’infermiera di un ospedale e poco pit. Sono adulti lontani, sfocati,
quasi trascurati dalla macchina da presa.

Il regista ci consegna un gruppo di giovani spaventati e spaesati, immersi nel trauma adole-
scenziale e abbandonati a loro stessi, inseguiti da figure pronte a distruggere ogni residua spe-
ranza di futuro. Giovani fragili di quella fragilita che ¢ tipica «degli oggetti preziosi, unici, de-
licati» [Pietropolli Charmet 2008, 104] e che necessitano di essere collocati nella corretta
posizione sociale e trattati con le dovute maniere. Quella stessa fragilita che puo divenire risorsa
importante se inserita in diversi contesti o climi relazionali, in cui i giovani hanno la possibilita
di fidarsi dell’interlocutore (adulto) — rappresentato nella sua assenza in It Follows — mostrando
capacita relazionali elevate se all’interno di una relazione investita affettivamente o di fronte a
un interlocutore adulto competente, di cui bramano la presenza [ivi, 106].

4 Cfr. Angelo Moroni, It Follows, di David Robert Mitchell (2014), «Ulteriorita Precedente», https://psicheetechne.blog-
spot.com/2015/05/it-follows-di-david-robert-mitchell-2014.html, pubblicato il 9 maggio 2015 (data di accesso: 22 maggio
2022).
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Adulti lontani, dispersi nelle periferie del soggetto adolescente, che lasciano ragazzi soli,
perseguitati da spettri generati dal vuoto di significati trasmesso dalle generazioni precedenti,
dall’assenza di uno sguardo che li sappia accogliere e capire, che li sappia amare®.

L’hamatsa e lo Spirito Cannibale

Il rituale d’inverno costituiva uno dei momenti piu importanti tra i Kwakiutl e gli altri gruppi
nativi della costa nord-occidentale del Nord America. La stagione invernale — approssimativa-
mente da novembre a marzo — rappresentava il momento dell’anno espressamente dedicato alle
celebrazioni religiose. Il periodo cerimoniale prevedeva una gran quantita di danze, feste e
scambi rituali (ad esempio il potlatch); le attivita produttive non strettamente connesse alle ce-
lebrazioni venivano sospese. La stagione profana dell’anno (baxus), caratterizzata da attivita la-
vorative e di sussistenza, cedeva il passo alla stagione sacra (fsetseqa). Si assisteva cosi ad un
vero e proprio stravolgimento dell’organizzazione sociale, un rimescolamento dei legami tribali
— basati principalmente sui vincoli di parentela e sull’appartenenza a gruppi di discendenza —
per lasciare il posto alle relazioni proprie di quel complesso di associazioni che accomunava in-
dividui che avevano ricevuto una visione ed erano stati iniziati da uno stesso essere soprannatu-
rale. Gli individui appartenenti ai ceti piu alti della societa abbandonavano il nome con cui erano
noti durante il periodo estivo, e che ne rappresentava prestigio e rango sociale, per assumere una
nuova denominazione rituale che li accomunava ai loro pari, anch’essi iniziati dalla stessa enti-
ta. Era questo il periodo in cui gli spiriti si avvicinavano ai villaggi per prendere possesso di al-
cuni giovani, che sarebbero poi diventati membri delle varie societa segrete. Tra questi spiriti
abbiamo la figura di Bakbakwalanuxsiwe, lo Spirito Cannibale [Comba 2001, 479]. Tra coloro
che erano stati da lui iniziati troviamo 1I’hamatsa, il “mangiatore di uomini”, danzatore folle
pronto a divorare carne umana e qualunque essere fosse capitato a suo tiro. L’ impianto della ve-
nuta, delle modalita di possessione ad opera dello spirito e la cerimonia tutta, ruotavano attorno
al rapimento di alcuni giovani, alla trasmissione di potere — una vera e propria trasformazione
interiore e sociale — e ad una riconsegna nell’alveo della societa kwakiutl, che provvedeva a li-
berarlo da quella “sacra follia” da cui era stato infettato. L’assetto della cerimonia presentava
aspetti scenici e spettacolari che prevedevano 1’uso di costumi, interventi performativi ed effetti
speciali che inducono a paragonarlo, per certi versi, a una vera e propria rappresentazione tea-
trale [Comba 1992, 35-39]. Il rituale appare strutturato secondo la classica suddivisione in tre
fasi di Van Gennep [2012, 10-11]: separazione (rottura della quotidianita), margine (esperienza
della liminalitd) e aggregazione (reintegro in una nuova posizione sociale all’interno della co-
munita). Un rito di passaggio che interviene in una fase critica della vista degli iniziandi, e della
societd nel suo complesso, e che comportera inevitabilmente un cambiamento di status sociale
individuale e collettivo.

In un primo passaggio avveniva la convocazione dell’assemblea, ad opera di un soggetto
adulto che intendeva celebrare la cerimonia d’inverno in favore, ad esempio, del proprio figlio.
Informata la societa di danza presso cui si voleva che il giovane venisse affiliato, veniva riunita
la tribu guidata dagli anziani e annunciato 1’inizio di una nuova stagione cerimoniale. Si assiste-
va quindi a un periodo di preparazione rituale, fatto di rinunce e proibizioni comportamentali. A
questo punto gli iniziati sparivano dal villaggio, gli spiriti erano ormai nel mondo dell’uomo ed
erano penetrati all’interno degli spazi abitati dalla tribu. I giovani erano stati rapiti dagli spiriti
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e portati nella foresta; una volta avvertita la tribu del rapimento, la successiva assemblea convo-
cata segnava il vero e proprio inizio dell’ingaggio rituale [Boas 1966, 189].

La scomparsa degli iniziati avveniva sovente in modalita spettacolare, impressionante e con
toni drammatici: forti rumori che scuotono la capanna dove si trova I’iniziato, il giovane che si
agita in preda a spasmi come posseduto da uno spirito misterioso, il giovane che scompare e i
suoi indumenti e ornamenti rituali in cedro che vengono ritrovati sporchi di sangue. Il giovane
rapito veniva portato nella foresta, dove sarebbe rimasto a vivere per un certo periodo. Nelle
culture della costa nord-occidentale la rappresentazione rituale e la sua spettacolarizzazione ri-
vestivano un’enorme importanza. Le maschere utilizzate avevano spesso dimensioni e aspetto
impressionanti, erano composte da parti mobili, presentavano meccanismi manovrati da un si-
stema di fili che ne consentivano ’apertura e il mutamento delle forme. I popoli di quest’area
avevano una particolare abilita nel mettere in scena drammatizzazioni capaci di utilizzare veri e
propri effetti speciali, illusionistici e grandiosi, grazie all’utilizzo di trucchi e complicate appa-
recchiature tecniche [Drucker 1963, 163-164]. Un’attenzione agli aspetti scenografici e di mag-
giore impatto emotivo che trasformavano questi rituali in vere e proprie rappresentazioni simili
a “spettacoli” o performance. L’ impiego di aiutanti, nascosti tra le travi del soffitto, era fonda-
mentale per inscenare il rapimento degli iniziati. Costoro potevano manovrare fili invisibili, per-
mettendo cosi agli sciamani e ai danzatori di ostentare poteri magici straordinari. Il rapimento
degli iniziati rappresentava il momento cruciale e piu spettacolare di tutto il rituale.

Trascorso un periodo di isolamento nella foresta, I’iniziato Aamatsa tornava al villaggio in
preda a uno stato di estasi violenta, dimenandosi continuamente e aggredendo chiunque gli si
parasse innanzi. Secondo alcune testimonianze, a questo punto, uno schiavo veniva ucciso in
modo che potesse essere mangiato dall’hamatsa [Boas 1897, 439-442], mentre secondo altre
fonti sembra che I’iniziato facesse rientro dalla foresta portando con sé un cadavere, fornitogli
probabilmente sottraendolo a qualche sepoltura. Il danzatore hamatsa, il “cannibale”, si muove-
va al ritmo di tamburi e strumenti. Successivamente si ritirava in una stanza considerata 1’abita-
zione dello spirito cannibale Bakbakwalanuxsiwe, per poi fuoriuscire attraverso un’apertura che
rappresentava simbolicamente la bocca dello spirito, in una sorta di nuova nascita. Il ritorno dal
periodo di isolamento dell’iniziato avveniva in preda al furore estatico. Un furore che veniva pa-
cificato solo attraverso I’intervento di alcuni anziani della Societa del Cannibale e grazie a una
forma di esorcismo attraverso bastoncini e ornamenti di corteccia di cedro, in grado di quietare
il danzatore, che a quel punto era in grado di proseguire in maniera mansueta, essendo oramai
purificato, la propria danza in qualita di membro effettivo e socialmente approvato della Societa
del Cannibale [Padfield 1991].

Sia che i Kwakiutl avessero 1’abitudine di uccidere uno schiavo, da offrire come cibo per I’-
hamatsa [Boas 1897, 439-440], oppure che usassero dissotterrare un cadavere appositamente
per ’uso [ivi, 441-442], ¢ comunque provato che il danzatore “folle” si avventasse su qualcuno
dei presenti mordendogli il braccio e facendolo sanguinare. La persona ferita si prestava volon-
tariamente ad essere morsa dal danzatore, dietro successivo indennizzo e ricompensa da parte
degli organizzatori della cerimonia. Queste scene di cannibalismo, cosi come gli apporti sceno-
grafici che intervenivano durante la fase del rapimento e le elaborate maschere, ricche di espe-
dienti tecnici che le rendevano mobili e cangianti, riflettevano il carattere e il talento fortemente
drammatico dei popoli della costa nord-occidentale. Un carattere e un’attenzione al dramma
volti a tessere un rapporto di interrelazione tra le aspettative e i bisogni di rappresentazione del
gruppo e le capacita di un individuo, lo sciamano, sul quale andavano ad incanalarsi il consenso
sociale e il ruolo di mediatore e pacificatore delle tensioni fisiche e simboliche della tribu. Uno
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spettacolo si, ma anche molto di piu: lo sciamano non solo imitava e riproduceva determinati ac-
cadimenti, egli li viveva su di sé in tutta la loro forza e violenza [Lévi-Strauss 2015, 249]. Egli
fungeva cosi da tramite, da mediatore (adulto), riconosciuto e legittimato dal resto della societa,
nella formazione rituale dei giovani della tribu, attraverso un percorso che rappresentava in for-
ma drammatica e traumatica la transizione dalla fanciullezza alla maturita.

Conclusioni

Abbiamo preso in considerazione I’aspetto del trauma da un punto di vista funzionale e
strutturale all’interno del percorso di crescita di un individuo, inquadrandolo nella cornice di
quel periodo fondamentale della vita di ogni soggetto, noto con il nome di “adolescenza”. Un
progressivo allontanamento dal mondo dell’infanzia e un graduale avvicinamento alle disillu-
sioni dell’eta adulta. Le opere artistiche prese in considerazione — Black Hole ¢ It Follows —han-
no tracciato un sentiero piuttosto preciso, anche in termini di superamento del trauma. Entrambe
giocano sulla sensazione di vuoto, solitudine ¢ desolazione, attraverso cui ¢ possibile oltrepas-
sare lo scoglio del turbamento esclusivamente “in assenza”. Si palesa cosi davanti al nostro
sguardo il “grande assente” di entrambe le vicende: 1’adulto e il suo mondo, inconsistente e av-
volto nel disincanto. Un grande assente che ¢ generatore di conflitto e tutt’altro che accomodan-
te, un adulto con il quale ¢ possibile un’operazione di riconciliazione prevalentemente secondo
una modalita interiore, intima e individuale, che ¢ al tempo stesso proiezione di una dimensione
da esperire soprattutto in termini sociali.

Una condizione che i giovani protagonisti delle nostre vicende vivono su di sé in termini di
(auto)antropo-poiesi, operando quell’azione di costruzione dell’uomo che ¢, oltre che culturale,
anche spiccatamente sociale e relazionale. La fuoriuscita dall’eta puberale e il passaggio all’eta
adulta rappresentano una delle tante rinascite — successive a quella biologica originale — che
contribuiscono alla costruzione dell’essere umano, a partire dall’essere originario incompleto
[Remotti 2013, 33-41]. I personaggi delle due opere si trovano drammaticamente immersi in
quella condizione, comune a molti coetanei contemporanei, che 1i vede soli — circondati dal si-
lenzio assordante degli adulti (assenti) — nella gestione della dimensione di crescita e di proie-
zione verso il futuro. Sono soli, senza un adeguato sostegno da parte di quella componente della
societa che avrebbe dovuto raccoglierli e accompagnarli, sancendone e ritualizzandone 1’avve-
nuta “rinascita” nel mondo degli adulti. Una transizione in cui puberta fisiologica e puberta so-
ciale, quest’ultima ritualizzata [Van Gennep 2012, 57-61], appaiono sovrapposte, senza soluzio-
ne di continuita e supporto da parte dell’elemento della collettivita. Una sorta di carenza rituale
che getta I’individuo tra gli ingranaggi del tempo che fluisce inesorabile, privandolo dei dovuti
sostegni dati dalla collettivita — tra cui gli adulti di stretto riferimento — e dismettendo quella di-
mensione pubblica delle ritualizzazioni e dei passaggi di crescita che porta ad inficiarne il reale
potere, proiettando il tutto sempre piu nella sfera del privato [Segalen 2002, 50].

Questo aspetto della ritualizzazione e della cura di cui si fa carico una societa, e con essa il
mondo degli adulti, ¢ il nucleo centrale del rituale kwakiut/ legato alla figura dello Spirito Can-
nibale. Una rappresentazione volutamente ed enfaticamente drammatizzata, in termini trauma-
tizzanti e sconvolgenti, al punto da trasformare 1’iniziato in un danzatore cannibale, di modo che
egli possa affrontare ’esperienza di crescita attraverso il tramite terapeutico dell’ingaggio so-
ciale e della responsabilita collettiva. Viene “messa in scena” in questo caso la funzione di sog-
gettivazione della societa e della cultura, che si prende cura dello sviluppo dei propri individui,
in quanto presidio vigile nei confronti dell’individualismo e del senso di vuoto. Un’enfatizza-
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zione del valore collettivo della crescita personale e sociale, che mutua un forte senso di appar-
tenenza e di proiezione verso il futuro.

E interessante notare come il tema dell’isolamento nel rituale dello Spirito Cannibale, duran-
te il quale I’iniziato viene descritto come «un essere selvaggio, inquietante e mostruoso che vi-
veva al margine del mondo» [Comba, Amateis, 2019, 453], sembri mostrare i tratti di un presi-
dio e di un “controllo” della dimensione sociale debole e assente. Sebbene in questa fase
I’iniziato si collochi (anche fisicamente) al di fuori della comunita, 1’abbandono di ogni caratte-
ristica umana conserva fortemente le peculiarita del suo futuro rientro e della sua ricollocazione
nell’ambito sociale. L’isolamento pertanto vissuto dall’iniziato hamatsa assume caratteristiche
differenti dalla solitudine e dal senso di estraneazione dei protagonisti di Black Hole e It Fol-
lows, vicende quest’ultime in cui sembra essere invece evaporata ogni forma di presidio da parte
del mondo adulto e ogni velleita di una ricollocazione dei giovani nell’alveo della societa, de-
scritta come priva di un futuro palpabile.

Dal punto di vista delle arti visive, il genere horror ¢ in grado di fornire all’adolescente una
cornice rappresentativa che contiene a “distanza di sicurezza” gli effetti traumatici dei cambia-
menti esistenziali che sta vivendo, fornendo cosi I’occasione di un rispecchiamento intimo ed
emotivo. Il gruppo dei pari rappresenta un importante contenitore transizionale che prende il po-
sto dell’accudimento dato dall’ambiente familiare, promuovendo cosl crescita, autonomia e se-
parazione. Al contempo il gruppo dei pari si pud connotare anche nella forma di quel «rifugio
della mente» [Steiner 1993] in grado di offrire un ambiente sicuro e protetto, all’interno del qua-
le poter trovare riparo dagli aspetti traumatici legati alla crescita.

Il consumo di horror, di immagini violente e spaventose, intrepretato come un bisogno di ri-
cerca di emozioni forti ed eccitanti [Sparks 2016, 81], piuttosto che interessato ad assistere alla
violazione dell’esperienza quotidiana e di alcune norme socialmente accettate [McCauley
1998], connota la fruizione di questi film alla stregua di “riti di passaggio” per adolescenti. Cosi
come le fiabe preparerebbero in sostanza all’ansia della separazione, i film horror lo farebbero
in merito all’ansia della riproduzione, una dimensione sessuale peraltro centrale nelle due opere
prese in considerazione in questo elaborato. Non sarebbero quindi solo fonte di brividi, emozio-
ni e paura, ma anche e soprattutto veri e propri contributi identitari legati alla sessualita [ Twit-
chell 1985].

Per quanto alcune interpretazioni “classiche” del genere horror non possano essere del tutto
applicabili alla complessita che la modernita e il genere stesso hanno assunto, possono comun-
que tornare utili ai fini del nostro ragionamento, se non in un’ottica di analogia, perlomeno con
una stretta correlazione con alcune caratteristiche presenti nei rituali iniziatici. Alcuni temi ri-
correnti come una certa enfasi sul tempo degli inizi, la presenza di richiami alla religione, le fi-
gure mostruose, il tema del sangue e del terrore, 1’idea di un ciclo di morte e rinascita, una co-
noscenza esoterica rivelata, sono parte anche integrante di diversi rituali iniziatici [Evans 1975,
125-128]. La presenza di esseri soprannaturali, anche divini, spesso responsabili delle fasi di
transizione e trasformazione, accomunano tali opere al rito. In questo quadro, e in funzione in-
terpretativa, non ¢ fondamentale che tali figure — esseri celesti o demoniaci, piuttosto che ante-
nati o altre figure mitiche — compaiano sempre in primo piano o che vengano direttamente pre-
sentificate durante un rito. E importante piuttosto, anche per la rispettiva tribu, cid che essi
effettivamente rappresentano, ossia il mondo delle realta trascendenti e sacre [Eliade 2020, 38].

Trasformazione, come importante momento iniziatico e di ingresso nella societa, e distacco,
come ad esempio quello del fanciullo dalla madre (eventualmente a seguito del rapimento di un

55



Accursio Graffeo

mostro), a segnare 1’iniziazione puberale del giovane, appartengono tanto alla dimensione del
rito di passaggio, quanto alla dimensione artistica delle opere dell’orrore.

Alcuni di questi lavori si dimostrano capaci di raccogliere alcune istanze giovanili, in virta
del bisogno insoddisfatto di ritualita e accompagnamento nei passaggi critici della crescita di cui
sono investiti i giovani nelle societa contemporanee, soprattutto occidentali. Istante capaci di
confluire anche nella forma di esperienze di fruizione — in particolar modo delle opere cinema-
tografiche — che possono essere accomunate all’esperienza onirica. Come ci ricorda poi Ingold
[2019, 74], parlando degli Ojibwa, il mondo dei sogni e quello del mito esistono solo in conti-
nuita con il mondo reale e della veglia, arrivando di fatto a non operare alcuna distinzione tra le
due sfere dell’esistenza.

In entrambe le opere il genere /orror sembra mettere in scena il trapasso generazionale
dell’adolescenza, in quanto espressione della fragilita umana, secondo i termini del concetto
freudiano di perturbante (Unheimliche). Un perturbante che descrive una sensazione di spaesa-
mento e straniamento dovuto a un qualcosa che in precedenza era familiare nella vita psichica
fin dai tempi remoti (sotto forma di credenze superate o rimosse che sopravvivono nei primitivi
e, soprattutto, nei bambini) e che, grazie al processo di rimozione, ¢ stato reso un elemento estra-
neo dal soggetto [Freud 1979, 101-102]. Pertanto, «ci troviamo esposti a un effetto perturbante
quando il confine tra fantasia e realta si fa sottile» [Freud 1991, 297] e «attribuiamo una qualita
‘perturbante’ alle impressioni che tendono a confermare 1’onnipotenza dei pensieri e il modo di
pensare animistico in generale, anche se nel nostro giudizio ci siamo gia distolti da esse» [Freud
1980, 92]. L’assottigliamento delle zone di confine tra le dimensioni del reale e della fantasia,
ma anche tra la quotidianita e tra I’insorgere del dramma sociale, aumentano I’impronta critica
e auto-riflessiva dei rituali di iniziazione, delle pellicole cinematografiche o dei libri a fumetti,
fino a creare quella zona liminale in cui emergono i valori pitu profondi di una societa [Turner
1993, 189]. Il rituale dello Spirito del Cannibale lo costruisce nel tempo della trasformazioni dei
giovani in cannibali, Black Hole e It Follows divenendo essi stessi veri e propri fenomeni limi-
nali [ivi, 81], in quanto portatori di un tempo sospeso e rarefatto, in cui apparentemente non ¢
dato sapere che cosa sia accaduto prima e che cosa accadra poi, e lasciando alla mercé dell’im-
maginazione — la nostra in quanto fruitori e partecipi della performance culturale — la ricolloca-
zione del dramma sociale attraverso le azioni riparatrici e la reintegrazione del gruppo sociale.
Se la liminalita rappresenta un prodotto di un processo rituale, ogni qualvolta questo fattore
emerge possiamo dire di non essere distanti dal rito stesso e dai gesti ad esso connessi. Una pro-
spettiva che ci fa pensare che la produzione di media culturali e la loro fruizione siano da con-
siderare forme liminali [Coman 2008, 96]. Secondo un’ulteriore lettura possiamo pertanto inter-
pretare la visione dei media e delle performance (a cui rimandano) come veri e proprie
manifestazioni rituali capaci di generare intervalli liminali, tensione e conflitti [ivi, 101].

Appare pero piuttosto semplice identificare gli elementi di rottura e quelli del dramma socia-
le in quell’assenza delle figure adulte cosi evidente nelle due opere. Se in parte in Black Hole al-
cuni personaggi riescono a trovare autonomamente delle forme di riparazione e reintegrazione
(esclusivamente nella struttura autoreferenziale del gruppo adolescenziale), questo aspetto, pre-
sente in modo impeccabile nel rito dello Spirito Cannibale, sembra del tutto assente in /¢ Fol-
lows (con ’apparente ritorno delle figure inquietanti alla fine del film), al punto che si ha la sen-
sazione che la vera fase di riparazione e reintegro del film siano piuttosto un monito ad agire in
termini di responsabilita nei confronti della societa. Un monito che invita a fare della riflessivita
performativa la condizione in cui il gruppo socioculturale (assente o presente in parte nel film),
torni a interrogare se stesso, i propri simboli, le proprie relazioni, i propri significati e cosi via,
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a vantaggio di quei soggetti desiderosi di poter costruire — grazie a una guida, come accade tra i
Kwakiutl — un proprio “io” pubblico [Turner 1993, 79].

Black Hole e It Follows sono opere “perturbanti” e “liminali” che, varcando i confini trac-
ciati dall’esperienza del trauma, parlano del desiderio di comunita, della “sete” di relazioni e so-
cialita, di amore, del desiderio di uguaglianza e di accettazione delle diversita.

La funzione terapeutica offerta da Black Hole e It Follows, ¢ tale prevalentemente “in assen-
za”, consapevoli che stiamo parlando di opere (a loro volta) “terapeutiche”: per gli autori e per
il lettore. Una funzione terapeutica che trova la sua ideale collocazione nelle caratteristiche che
entrambe le opere assumono di “dramma sociale”, al pari di quanto accade anche per il rituale
kwakiutl, che si manifesta nei termini della rottura di una norma, con uno stato di crisi, attraver-
so un’interruzione del quotidiano capace di creare un punto di svolta rispetto alla normale strut-
tura socioculturale presente. Una frattura che puo essere riparata, quando possibile, attraverso
un meccanismo compensativo che assuma la forma di un’azione ritualizzata [Turner 1986, 167].
Black Hole e It Follows vivono la loro funzione di drammi sociali e di performance culturali —
capaci di trarre significato e forza dal dramma che rappresentano — su di un duplice livello: da
un lato la rottura col mondo degli adulti di cui sono vittima i protagonisti (e di cui non ci ¢ dato
sapere né di un prima, né di un dopo), dall’altro nell’essenza dello loro status di opere perfor-
mative, che «giocano con i fattori della cultura, raccogliendoli in combinazioni di carattere spe-
rimentale, talvolta casuali, grotteschi, improbabili, sorprendenti, sconvolgenti» [ivi, 80], pro-
prio come fanno «i membri di una tribu quando fabbricano maschere, si travestono da mostri,
ammucchiano simboli rituali disparati, invertono o fanno la parodia della realta profana nei miti
e nelle leggende popolari» [ivi, 79]. Un aspetto questo condiviso anche dal rituale dello Spirito
Cannibale, e dove le categorie classiche della suddivisione dei riti di Van Gennep appare ancora
valida. Le due opere artistiche sembrano apparentemente sfuggire a quest’ultima suddivisione,
se non nella loro dinamica di sospensione del tempo, in cui nessuno ha modo di sapere perché
gli adulti siano “svaniti” dai due mondi e in quale insenatura del proprio animo si siano rifugiati.
In un percorso di riconciliazione con le strutture della performance e del rito kwakiutl le due
opere ci invitano a rilanciare processi generativi carichi di nuovi significati, in grado di soppian-
tare la retorica dell’assenza dei riferimenti sociali, per incentivare una presa di coscienza fattiva
e reale in seno alle societa di cui parlano, pena la distruzione di quel sogno di futuro incarnato
dai giovani.

L’assenza di cui parlano ¢ quella del senso di responsabilita dell’adulto e della societa, disin-
cantata, disillusa, in cui i riti di passaggio hanno perso di intensita e forza, hanno ceduto il pro-
prio riconoscimento pubblico e soffrono della caduta del rapporto asimmetrico tra generazioni
[Favole 2014, 7]. Generazioni confuse che vedono la figura paterna — in particolare — mutata,
svuotata di potere sociale, in un rapporto paritario e simmetrico con i figli, e indefinitamente de-
siderosa di essere riconosciuta come giovane (per sempre). L’adolescenza finisce col diventare
un periodo labile e breve che proietta il soggetto nel tempo indefinito di una liminalita prolun-
gata, all’interno della categoria del “giovane adulto”, ricompreso nell’ambito di una vita fami-
gliare “stirata” e allungata, a sua volta, indefinitamente [Aime, Pietropolli Charmet 2014, 114-
136].

Si ¢ testimoni del depotenziamento dei riti d’iniziazione, della perdita del loro riconosci-
mento pubblico, della vaporizzazione dei mutamenti ontologici dell’individuo e della capacita
di questi momenti di passaggio di attuare una qualsivoglia forma di rigenerazione spirituale e in-
teriore [ivi, 99].
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E questo imprigionamento all’interno di un tempo indefinito e sospeso, oppure I’inganno di
una societa egualitaria — rappresentata nella simmetria delle relazioni intergenerazionali — che in
realta preclude le reali posizioni di potere ai giovani — consegnandoli alle ritualita della societa
del consumo, in un eterno presente — a costituire la vera forma di orrore, traumatico e trauma-
tizzante. E questo orrore che le opere artistiche in grado di metterlo in scena, sembrano racco-
gliere come eredita di quei rituali di passaggio capaci di sottrarre la dimensione di crescita del
giovane alla sfera del privato, riconsegnandola a un senso di responsabilita collettivo, che ¢ in
sé un vettore di pacificazione dei rapporti di comunanza e tolleranza tra gli individui di una so-
cieta.
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