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Cecilia Nubola

Uomini che uccidono le donne.
Processi e misure di clemenza in Italia 

tra anni ’40 e ’50

“Femminicidio” è un termine entrato solo da pochi anni nell’uso co-
mune, non senza difficoltà e resistenze, ma credo possa essere utilizzato 
anche per periodi storici diversi.1 In questo saggio prenderò in considera-
zione casi di femminicidio, vale a dire omicidi di donne e ragazze legate 
ai loro assassini da relazioni di prossimità (mogli, fidanzate ed ex fidan-
zate, madri), in cui la violenza si basa su precisi modelli e aspettative di 
genere. I processi cui farò riferimento giungono a sentenza in Italia tra gli 
anni ’40 e gli anni ’50 del Novecento, nel periodo di passaggio dal regi-
me fascista all’Italia repubblicana, tra guerra e dopoguerra, in una fase di 
mutamenti politici, sociali, culturali, economici, di costume. È difficile 
valutare la portata di questi cambiamenti in rapporto alle relazioni tra i 
sessi e alla violenza tanto più che si tratta di fenomeni di lungo periodo. 
Nondimeno, un elemento di continuità è costituito dalla codificazione 
penale: il codice penale – che prende il nome dal ministro di Grazia e 
giustizia, Alfredo Rocco – entrato in vigore nel 1930, in pieno periodo 
fascista, non subirà cambiamenti nell’Italia del dopoguerra, in particolare 
per quanto riguardava i reati in oggetto, ossia quelli di omicidio (art. 575), 
omicidio premeditato (art. 576), omicidio del coniuge (art. 577) e delitto 
d’onore (art. 587), quest’ultimo abolito solo nel 1981.

Per la ricostruzione dei processi per femminicidio e dei successivi 
provvedimenti di clemenza – concessi o negati – mi avvalgo dei fascicoli 

1. Non entro qui nel dibattito sul termine “femminicidio” rimandando, per un inquadra-
mento giuridico, a Emanuele Corn, Il femminicidio come fattispecie penale: storia, comparazio-
ne, prospettive, Napoli, Editoriale scientifica, 2017. Per uno sguardo complessivo e per periodi 
storici diversi sul fenomeno della violenza contro le donne in Italia si veda La violenza contro 
le donne nella storia. Contesti, linguaggi, politiche del diritto (secoli XV-XXI), a cura di Simona 
Feci e Laura Schettini, Roma, Viella, 2017. Il reato di femminicidio in Italia nel XX secolo dal 
punto di vista storico è un campo di studi ancora inesplorato.
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delle istruttorie per la grazia dell’Ufficio grazie del Ministero di Grazia e 
giustizia conservati presso l’Archivio centrale dello Stato di Roma.2

Dopo la condanna definitiva e dopo aver scontato un certo numero 
di anni di carcere, il detenuto poteva (può) presentare istanza di grazia 
al presidente della Repubblica, chiedendo il condono della pena resi-
dua. I funzionari, coordinati da un magistrato a capo dell’Ufficio grazie, 
provvedevano a istruire la pratica, raccogliendo in un dossier indivi-
duale documenti di provenienza diversa: le istanze per la grazia inviate 
dal condannato, la/le sentenza/e dei vari gradi di giudizio, le lettere a 
sostegno della grazia da parte di familiari e parenti o da parte di perso-
ne ritenute autorevoli, le indagini svolte dai carabinieri per cogliere gli 
“umori” delle famiglie e delle comunità locali, i giudizi dei procuratori, 
le dichiarazioni del perdono, concesso o negato al condannato da parte 
dei familiari delle vittime, le informazioni sul comportamento del de-
tenuto e i pareri dei direttori del carcere sull’opportunità del provvedi-
mento di clemenza. 

I fascicoli per la grazia si rivelano dunque una fonte interessante in 
particolare per alcuni aspetti. In primo luogo perché consentono lo studio 
e la comparazione di processi e sentenze per femminicidio relativi a più 
anni o decenni, avvenuti in luoghi e contesti sociali differenti. In secondo 
luogo perché attraverso le pratiche di clemenza è possibile guardare al 
femminicidio dalla prospettiva poco praticata del periodo successivo alla 
condanna. La diversità delle persone e delle istituzioni interessate dall’i-
ter della grazia (familiari e notabili locali, avvocati, procuratori, carabi-
nieri, direttori delle carceri, medici, giudici di sorveglianza) consente di 
ricostruire, almeno in parte, culture e mentalità, interpretazioni e giudizi 
sul crimine da parte di settori più allargati della società e un quadro mag-
giormente articolato del contesto familiare e sociale di omicidi e vittime.

Da ultimo, ma non ultimo, le istanze di grazia riportano, ad esem-
pio, le modalità di elaborazione del crimine da parte dell’omicida, della 
sua famiglia e della parentela. D’altro lato comportamenti e atteggia-
menti tenuti nei luoghi di detenzione conducono a formulare giudizi 
sulla personalità del reo, sul suo pentimento (o mancato pentimento), 
sulla sua persistente o cessata pericolosità sociale.

2. Archivio centrale dello Stato, Ministero di Grazia e giustizia, Direzione generale affari 
penali grazie e casellario, Ufficio grazie, Pratiche di grazia relative a condanne di Corti di Assise 
(d’ora in poi acS, mGG, Grazie, Assise). Sull’istituto della grazia in Italia tra età moderna e con-
temporanea si veda Cecilia Nubola, Giustizia, perdono, oblio. La grazia in Italia dall’età moderna 
ad oggi, in Grazia e giustizia. Figure della clemenza fra tardo medioevo ed età contemporanea, a 
cura di Ead. e Karl Härter, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 11-42.
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Non si tratta di una fonte che permette di quantificare il fenomeno 
del femminicidio per vari motivi. Innanzitutto nell’archivio dell’Uffi-
cio grazie non si trovano, evidentemente, tutti i casi di femminicidio 
giunti a processo, né tutti gli imputati condannati o assolti, ma solo la 
documentazione di quei condannati che avevano presentato istanza di 
grazia. Inoltre, le istanze di grazia (che potevano essere presentate più 
volte) si riferiscono a omicidi avvenuti in anni diversi. 

L’interrogazione della banca dati relativa a questo fondo archi-
vistico per gli anni 1949-1955 restituisce settantacinque fascicoli in 
cui compare il reato specifico di uxoricidio o tentato uxoricidio; ma 
il dato è parziale e sottostimato dal momento che frequentemente i 
femminicidi erano rubricati genericamente come omicidi.3 Rispetto ai 
ventitré fascicoli che ho visionato ho concentrato l’attenzione su casi 
di studio scelti per motivi specifici. In primo luogo, perché rappresen-
tano tipologie diverse di vittime di femminicidio legate da relazioni 
di prossimità ai loro assassini: sono, infatti, mogli, ex fidanzate; una 
è una madre. In secondo luogo, ho privilegiato alcuni casi in cui i 
“discorsi” degli imputati sugli omicidi commessi sono più espliciti, 
più dettagliati, nel tentativo di far emergere soggettività maschili che 
rimangono comunque in ombra, coniugate come sono nei termini che 
il codice penale e la giurisprudenza possono riconoscere, tali da pre-
sentare gli omicidi quali espressione di ira, gelosia, esasperazione, 
difesa dell’onore, necessità della vendetta.4 

Al di là delle peculiarità che ogni storia presenta si possono indi-
viduare analogie per quanto riguarda, ad esempio, le modalità dell’as-
sassinio, le giustificazioni addotte, la descrizione delle vittime, che 
rimandano a una medesima cultura patriarcale, a una violenza di ge-
nere di lunga durata.5

3. Solo la lettura dei singoli fascicoli permette di verificare se si tratta di uxoricidi o 
omicidi di ragazze o donne da parte di uomini a loro legate da rapporti di prossimità (fidanzati 
o ex fidanzati, figli).

4. Le arringhe degli avvocati e la cultura giuridica di avvocati e magistrati sono temi che me-
riterebbero maggiori ricerche specifiche. In generale si rimanda a Francesca Tacchi, Gli avvocati 
italiani dall’Unità alla Repubblica, Bologna, Il Mulino, 2002; Antonella Meniconi, La “maschia 
avvocatura”. Istituzioni e professione forense in epoca fascista (1922-1943), Bologna, Il Mulino, 
2003; Ead., Storia della magistratura italiana, Bologna, Il Mulino, 2013.

5. Per una storia della violenza, in particolare di quella coniugale e le sue motivazioni giu-
ridiche, religiose, letterarie tra medioevo ed età contemporanea si veda Marco Cavina, Nozze di 
sangue. Storia della violenza coniugale, Roma-Bari, Laterza, 2011. Sui rapporti di coppia negli 
anni ’50 cfr. Marco Barbanti, Coppie italiane alla ricerca della libertà. Fidanzamento, matrimo-
nio, procreazione (1948-1960), in Amori e trasgressioni. Rapporti di coppia tra ’800 e ’900, a cura 
di Antonia Pasi e Paolo Sorcinelli, Bari, Dedalo, 1995, pp. 323-353.
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1. Omicidi 

In questo saggio, come già detto, ho preso in esame casi di uxorici-
dio, di omicidio dell’ex fidanzata e il caso di un matricidio, avvenuti 
tra gli anni ’40 e gli anni ’50 del Novecento. Gli uxoricidi furono 
commessi da Vincenzo P. nel 1939, da Domenico N. nel 1944, da 
Giovanni C. nel 1946, da Carlo M. nel 1951. Domenico S. e Mario 
G. furono, invece, condannati per aver ucciso le ex fidanzate rispet-
tivamente nel 1944 e nel 1947. Marcello C. aveva dovuto rispondere 
dell’omicidio della madre avvenuto nel 1952. Ecco in breve i fatti, le 
sentenze, gli eventuali provvedimenti di grazia.

Vincenzo P., un contadino di ventotto anni della provincia di Ca-
tanzaro, il 12 aprile 1939 aveva ucciso la moglie di appena sedici anni, 
Stella A., con una coltellata alla gola. Motivo del delitto era stata la ge-
losia e la convinzione che la moglie gli fosse infedele. Era stato condan-
nato dalla Corte d’Assise di Catanzaro a venticinque anni di reclusione 
e il ricorso in Cassazione era stato rigettato. Nel 1954 quando aveva 
scontato circa quindici anni di reclusione e nove gli erano stati condo-
nati, presentava istanza per la liberazione condizionale. Nel respingere 
la richiesta il ministro di Grazia e giustizia teneva conto, in particolare, 
del parere sfavorevole del giudice di sorveglianza contrario alla libera-
zione «in considerazione delle ripercussioni negative che la liberazione 
del recluso provocherebbe negli abitanti del comune in cui il delitto è 
avvenuto ed in special modo nei familiari della vittima». Il P. uscirà 
comunque di prigione un anno più tardi, nel 1955.6

Nel febbraio 1940 Domenico N. era tornato dal fronte al suo pae-
se in Calabria per una breve licenza. In quell’occasione aveva sposato 
la compaesana Angela F. L’unione era stata di breve durata perché era 
dovuto rientrare al proprio reggimento impegnato nella guerra d’Afri-
ca. In Libia era stato catturato dagli inglesi e internato prima in Egitto, 
poi in Sud Africa e infine in Inghilterra. Nel frattempo, secondo la 
sentenza del processo, «la giovane moglie, rimasta sola in Dinami, 
svegliata nei sensi ed eccitata dell’amplesso troppo presto interrotto, 
non seppe o non volle rispettare la fede giurata e, datasi a illeciti amo-
ri con tal B. Francesco prima e con altri poi, procreò una bastarda cui 
fu imposto il cognome del marito e il nome di Triestina».7 Il N. era 
stato informato dei fatti e dopo tre mesi dal suo ritorno in paese aveva 

6. acS, mGG, Grazie, Assise, 1955, b. 664, fasc. P. Vincenzo.
7. Ivi, 1948, b. 2, fasc. N. Domenico, dalla sentenza.
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posto in atto la sua vendetta, uccidendo la moglie a colpi di coltello. 
La Corte d’Assise di Vibo Valentia, nel febbraio 1945, lo processava 
sulla base degli articoli 575 (omicidio) e 577 (omicidio del coniuge) e 
lo condannava a quattro anni e nove mesi di reclusione, riconoscendo-
gli le attenuanti (art. 61 nn. 1-2 e art. 62 bis c.p.) e il vizio parziale di 
mente, ordinando inoltre che, a pena espiata, fosse ricoverato in una 
casa di custodia e cura. Dopo circa un anno, nel 1949, aveva ottenuto 
la revoca anticipata delle misure di sicurezza.8

Il contadino Giovanni C., era stato condannato dalla Corte d’Assi-
se di Lecce nel novembre 1946 a otto anni di reclusione per l’omicidio 
della moglie «mediante strangolamento con una fune e infierendo sul 
corpo della stessa con vari colpi di strumento da punta e taglio».9 La 
sentenza non riportava le motivazioni dell’uxoricidio ma un documen-
to inviato dai carabinieri di Ceglie Messapica al Ministero di Grazia e 
giustizia ci informa che «lo stesso ammazzò la moglie per gelosia. Da 
quanto si è potuto apprendere in questo abitato effettivamente la moglie 
del C. in vita lasciava desiderare [sic] per infedeltà verso il marito».10 

Carlo M. viveva con la moglie Letizia B., sposata nel 1920, e i 
genitori di lui in un podere vicino a Torino. La convivenza tra i coniu-
gi era diventata difficile per il «carattere cattivo» della donna che ori-
ginava frequenti litigi e violente scenate. La nascita dell’unico figlio 
non li aveva ravvicinati e da tempo avevano diviso il letto coniugale. 
«Dopo un ennesimo litigio provocato dalla B. che rimproverava al 
marito di provvedere al mantenimento dei genitori ultraottantenni, la 
mattina del 13 maggio 1950, il M. colpiva la moglie, mentre anco-
ra si trovava a letto, con alcune martellate e coltellate, cagionando-
ne la morte». La Corte d’Assise di Ivrea, nel 1951, lo condannava a 
nove anni e undici mesi di reclusione. Tre anni gli saranno condonati 
per amnistia e otterrà la liberazione condizionale nel 1956 dopo aver 
scontato sei anni di carcere.11

Domenico S. aveva diciannove anni quando, nel 1945, ven-
ne condannato a ventidue anni di reclusione dalla Corte d’Assise di 
Campobasso per aver ucciso l’ex fidanzata. Nell’aprile 1944 la giova-
ne diciannovenne Angela C., col consenso dei genitori, aveva stretto 
«rapporti di amore» col giovane.

8. Ivi, 1948, b. 2, fasc. N. Domenico.
9. Ivi, 1948, b. 1, fasc. C. Giovanni, dalla sentenza.
10. Ivi, 1948, b. 1, fasc. C. Giovanni. Viene presentata istanza di grazia nel 1948 ma non 

gli viene concessa.
11. Ivi, 1954, b. 620, fasc. M. Carlo, Specchietto per la liberazione condizionale.
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Ma, poiché il carattere violento e brutale del S. era in contrasto con quello mite 
della C., questa decise di rompere il fidanzamento, ed a tal ragione comunicò 
al giovane che non sentiva più alcun amore per lui. Tale comunicazione non fu 
bene accolta dal S., il quale manifestò a più persone, ed a più riprese il proposito 
di uccidere la ragazza. 

Il giorno 18 agosto, verso le ore 16, si era presentato a casa di 
Angela armato di un grosso «scannatoio» che teneva nascosto nella 
manica della giacca. 

La ragazza, ignara di quanto doveva succedere, lo accolse benevolmente. Dopo 
poco, però, la giovane disse al S. di dover andare al mulino insieme con la cugi-
na Rosa, ma questi la premurò a non allontanarsi. E poiché la giovane insistette, 
il S., dato un primo e un secondo spintone alla Rosa, cacciò questa fuori di casa; 
estrasse poi lo scannatoio dalla manica della giacca, e mantenendo ferma la gio-
vane per un braccio, le vibrò con selvaggia furia sei potenti pugnalate due delle 
quali, attraversarono il cuore. La ragazza morì all’istante.12

Viene condannato a ventidue anni di carcere invece che all’erga-
stolo perché gli vengono riconosciute le attenuanti del vizio parziale 
di mente e la giovane età. A pena espiata doveva essere ricoverato in 
una casa di custodia e cura, fino a quando «la sua grande e conclama-
ta pericolosità sociale non sarà definitivamente cessata». In seguito 
all’amnistia del 1949 gli saranno condonati tre anni; l’istanza per la 
grazia presentata nel 1951 verrà respinta.13

Mario G. aveva ucciso l’ex fidanzata, l’operaia diciottenne Bruna 
M., con un colpo di pistola alla tempia e ne aveva gettato il corpo 
in un fosso. Era la sera del 14 ottobre 1947 in Voghera. La Corte di 
Pavia si era convinta che avesse «commesso l’omicidio in questione 
per vendicarsi perché la ragazza non voleva continuare la relazione 
ed i genitori di lei si opponevano ad eventuale matrimonio della loro 
figliola col G.». Condannato a diciassette anni di reclusione per omi-
cidio nel febbraio 1950, la Corte d’Assise d’Appello di Milano nel 
marzo 1952 portava la pena da scontare a undici anni di carcere; altri 
tre anni gli furono condonati per l’amnistia del 1953. Le richieste di 
grazia e liberazione condizionale presentate nel 1952, 1953 e 1954 
furono tutte respinte.14 

12. Ivi, 1951, b. 540, fasc. S. Domenico. La vicenda viene così riassunta nello Specchietto 
per grazie.

13. Ibidem, dalla sentenza. Non è possibile sapere se un’eventuale successiva richiesta 
sia stata accolta o se abbia finito di scontare in carcere il tempo restante della pena in quanto i 
fascicoli delle istruttorie per la grazia sono stati versati all’acS solo fino al 1955.

14. Ivi, 1953, b. 578, fasc. G. Mario.
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Marcello C., contadino e manovale di trent’anni della Val d’Aosta, 
aveva ucciso la madre. Il suo caso viene così riassunto in un documento 
dell’Ufficio grazie, partendo dalla sentenza del processo: 

La sera del 9 ottobre 1952, in Gressoney St. Jean, il C., rientrando in casa, trovava 
la propria madre in istato di completa ubriachezza: esasperato perché, nonostante 
le sue vive ed insistenti raccomandazioni, costei persisteva nel bere trascurando 
i più elementari doveri verso la famiglia, la percuoteva brutalmente con pugni e 
calci, cagionandole lesioni varie a seguito delle quali la stessa cessava di vivere il 
giorno 18 febbraio successivo.15 

Tra il momento dell’aggressione e la morte erano trascorsi nove 
giorni durante i quali la donna era incosciente e delirava ma il figlio non 
l’aveva portata all’ospedale nel timore di dover fornire delle spiegazio-
ni; quando, dopo una settimana, si era risolto a chiamare il medico era 
troppo tardi. La Corte d’Assise di Aosta, con sentenza del 15 gennaio 
1954, lo condannava a sei anni e sei mesi di reclusione, ridotti di tre 
anni per l’applicazione dell’indulto. A meno di un anno dalla condanna 
il C. presentava istanza per ottenere la liberazione condizionale. Tra i 
pareri inviati al Ministero di Grazia e giustizia quello del comandante 
dei carabinieri della zona era negativo in quanto la liberazione dell’uo-
mo avrebbe prodotto «cattiva impressione» tra la popolazione dei luo-
ghi nei quali era avvenuto il delitto. I valligiani interrogati – proseguiva 
il comandante – avevano risposto che la giustizia era stata troppo ma-
gnanima nel condannare «un’essere [sic] che ha fatto morire chi l’ha 
creato». Altre istituzioni si erano mostrate favorevoli alla liberazione 
condizionale ma alla fine il ministro aveva rigettato la richiesta moti-
vando la decisione in questo modo:

Pur sussistendo considerevoli circostanze a favore del condannato, non concede-
rei la liberazione condizionale. Ha sempre ucciso la propria madre e la pena gli 
è stata inflitta già in misura molto mite. Ha espiato poco più di 2 anni e, secondo 
le concordi informazioni degli organi di polizia, un provvedimento di liberazione 
avrebbe pessime ripercussioni sul pubblico.16

2. Interpretazioni della legge e uso delle attenuanti

Per il codice Rocco in caso di femminicidi il reato perseguito era 
quello di omicidio, punito con la reclusione non inferiore a ventuno 
anni; l’omicidio del coniuge costituiva un’aggravante che compor-

15. Ivi, 1955, b. 663, fasc. C. Marcello.
16. Ibidem.
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tava l’erogazione dell’ergastolo. Il delitto d’onore era un reato a sé 
stante, punito con la reclusione da tre a sette anni.17 Le differenze 
sostanziali tra le pene previste per omicidio nel codice penale e le 
pene effettivamente irrogate dalle sentenze si possono spiegare, in 
parte, ricorrendo al codice penale (e alle interpretazioni dello stesso), 
in particolare all’articolo 62, Concessione delle attenuanti comuni. 
Secondo il suddetto articolo attenuavano il reato varie circostanze, ma 
due condizioni erano particolarmente rilevanti: «1) l’aver agito per 
motivi di particolare valore morale o sociale; 2) l’aver agito in stato 
di ira, determinato da un fatto ingiusto altrui».

Secondo la giurisprudenza l’attenuante per «motivi di particolare 
valore morale e sociale» poteva essere applicata anche a delitti in cui 
fossero presenti la causa d’onore, il movente della gelosia, la vendet-
ta, nel caso i giudici lo ritenessero opportuno. La seconda circostanza, 
nota come attenuante della provocazione, necessitava di due requisiti: 
lo stato d’ira che provocava nel soggetto un impulso irrefrenabile, e 
l’altrui fatto ingiusto. Lo stato d’ira implicava uno sconvolgimento 
emotivo tale da far scemare le capacità di autocontrollo. Riportato ai 
casi di femminicidio la sequenza dei fatti e delle emozioni, risultava 
essere la seguente: una provocazione femminile scatenava l’ira (ma-
schile); l’ira diminuiva (o annullava) la capacità di controllare i propri 
impulsi. Inevitabile conseguenza era il delitto. La lettura di alcune 
sentenze evidenzia come veniva spiegata la concessione di queste due 
tipologie di attenuanti.

Giovanni C. era stato condannato a complessivi otto anni di car-
cere per l’omicidio della moglie avvenuto mediante strangolamento e 
infierendo sul corpo; erano state escluse le aggravanti ma furono ri-
conosciute «le attenuanti di aver agito per motivi di particolare valore 
morale ed in istato d’ira determinato dal fatto ingiusto di C. Cesarina 

17. In nessuno dei processi qui considerati l’omicida viene condannato ricorrendo al de-
litto d’onore (art. 587 c.p.) ma, nei casi di adulterio o presunto tale, le motivazioni portate 
da imputati, avvocati, giudici, si richiamavano spesso alla necessità dell’imputato di difendere 
il proprio onore. Sul delitto d’onore può essere interessante la lettura di Un delitto d’onore, 
romanzo di Giovanni Arpino pubblicato da Mondadori nel 1960 e ambientato ad Avellino tra 
il 1920 e il 1922. La trasposizione cinematografica del regista Pietro Germi, col titolo Divor-
zio all’italiana, è del 1961. Sul rapporto tra passione e onore in ambito giuridico cfr. Ernesto 
De Cristofaro, The Crime of Honor: An Italian Story, in «Historia et ius», 14 (2018), Paper 
15, http://www.historiaetius.eu/num-14.html (ultimo accesso 7 novembre 2019); Ute Frevert, 
Honour and/or/as Passion: Historical Trajectories of Legal Defenses, in «Rechtgerschichte/
Legal History», 22 (2014), pp. 245-255. Più in generale su emozioni e giustizia si veda Emilia 
Musumeci, Emozioni, crimine, giustizia. Un’indagine storico-giuridica tra Otto e Novecento, 
Milano, Franco Angeli, 2015.
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ed in concorso di attenuanti generiche». L’omicidio per l’adulterio – 
vero o presunto – della moglie (in questo caso la sentenza non ritiene 
di doverlo specificare) era dunque valutato come un’azione compiuta 
per motivi di «particolare valore morale», scatenata dall’ira in seguito 
a un comportamento ingiusto della moglie. 

Nei casi di adulterio la concessione delle attenuanti era ampiamen-
te utilizzata in quanto le Corti riconoscevano al marito tradito il diritto 
di farsi giustizia, di vendicarsi per salvare il proprio onore. Più raro 
risultava il ricorso alla fattispecie del delitto d’onore (art. 587 c.p.), in 
quanto la concessione delle attenuanti portava comunque a ridurre dra-
sticamente le pene previste per il reato di omicidio del coniuge.18 

La sentenza per l’uxoricidio compiuto dal M. – aveva ucciso la mo-
glie nel sonno «spaccandole il cranio a martellate» (così si esprimeva il 
giudice nella sentenza) – è più articolata nel giustificare la concessione 
delle attenuanti che portarono a una riduzione di pena da venticinque 
a nove anni di carcere. Tenuto conto della gravità del reato, dei mez-
zi e delle modalità dell’esecuzione, la Corte ravvisava in venticinque 
anni di reclusione la «pena congrua da infliggere». Considerati, però, la 
mancanza di precedenti penali, la laboriosa vita prima del crimine e la 
mitezza del carattere del reo, la Corte riteneva di poter concedere al M. 
le attenuanti generiche, riducendo conseguentemente la pena a diciotto 
anni di reclusione. La sentenza proseguiva in questo modo: 

Ritenuto inoltre che il colpevole ha fatto offerta reale di risarcimento del danno 
sia al proprio figlio, sia ai parenti della vittima costituitisi parte civile; che la 
somma offerta, pur non essendo st ata accettata, appare congrua e idonea al 
completo e integrale ristoro del danno, la Corte, in conformità del costante inse-
gnamento del Supremo Collegio, accorda l’attenuante di cui all’art. 62 n. 2 C.P. 
in applicazione del quale la pena viene diminuita ad anni dodici di reclusione.19

Il tribunale di Ivrea accettava, inoltre, l’attenuante dell’eccesso 
d’ira, così come accettava pienamente il fatto che lo stato d’ira potes-
se permanere a lungo. Ira e fatto ingiusto, infatti, secondo alcune in-
terpretazioni del diritto, non dovevano necessariamente essere legati 

18. L’uso delle attenuanti in alternativa all’applicazione del delitto d’onore perdura per 
tutto il Novecento. Secondo Cavina (Nozze di sangue, p. 207), anche «Dopo l’abrogazione [del 
delitto d’onore nel 1981], lo spirito del delitto d’onore continuò ad aleggiare nelle aule di qual-
che tribunale […]. Si tentò, ad esempio, di ricomprendere il motivo d’onore fra le attenuanti 
comuni previste per “avere agito per motivi di particolare valore morale o sociale” oppure per 
“aver agito in stato d’ira, determinato da fatto ingiusto altrui” (art. 62 nn. 1-2 C.P.)»; cfr. anche 
Musumeci, Emozioni, crimine, giustizia, pp. 164-176.

19. acS, mGG, Grazie, Assise, 1954, b. 620, fasc. M. Carlo.
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da una relazione di immediatezza: se vi era stata provocazione, lo stato 
d’ira poteva scatenarsi anche dopo un intervallo di tempo prolungato.20

In diritto osserva la Corte che l’attenuante in parola non è esclusa anche se inter-
corre un lasso di tempo tra l’offesa e la reazione, sempre che lo stato d’ira per-
manga al momento del reato. Sulla sussistenza di tale stato non è minimamente a 
dubitarsi, poiché è facilmente comprensibile che la condotta della vittima, portò 
all’esasperazione il marito, il quale, essendo affezionato ai vecchi genitori, verso 
i quali aveva dei debiti di riconoscenza, conducendo da anni e senza alcun corri-
spettivo la loro cascina, esplose con tutta la violenza di cui è capace un uomo, che 
da anni soffoca nell’animo ogni sentimento di ribellione ad una vita impossibile!21

In conclusione, con l’applicazione dell’attenuante dell’ira protrat-
ta, la condanna risultava ridotta dagli iniziali venticinque a complessivi 
nove anni e undici mesi di reclusione.

Esasperazione: questo lo stato d’animo di Marcello C. che spiega-
va, secondo i giudici della Corte d’Appello di Aosta, e quasi lo costrin-
geva – «ha dovuto agire» recita la sentenza – a colpire la madre fino a 
ucciderla; ed è l’esasperazione che gli permetteva di beneficiare delle 
circostanze attenuanti: 

è evidente che il C. ha dovuto agire in uno stato di profonda esasperazione per 
l’ingiusta offesa infertagli dalla madre ebbra: non era buono a nulla quando esso 
C. si sforzava pur nelle sue limitate possibilità determinate dalla sua gracilità 
mentale, di fare ogni lavoro per mandare avanti la famiglia […]. L’ingiusta offe-
sa è caduta su un preesistente stato di esasperazione per la mancanza di cure ed 
assistenza che ha prodotto la spinta che ha indotto il figlio ad alzare le mani sul 
capo della madre.

Per questo, in considerazione «della reiterazione dei colpi con la 
conseguente violenza addimostrata nel percuotere la propria madre, 
pare giusto fissare la pena base in anni dodici di reclusione».22 Per l’at-
tenuante dello stato di provocazione era considerata equa una riduzione 
di tre anni e per le attenuanti generiche una ulteriore riduzione di due 
anni e sei mesi. In questo modo la pena erogata era complessivamente 
di sei anni e mezzo, tre dei quali condonati per effetto del provvedimen-
to di indulto, applicabile al C. in quanto incensurato.

Se l’omicidio era riconosciuto come avvenuto in condizioni di ridot-
te capacità di intendere e di volere, la semi infermità mentale, o vizio par-

20. Aldo Casalinuovo, Il rapporto temporale di immediatezza nel delitto di omicidio e 
lesione personale a causa d’onore, in «La Calabria giudiziaria», gennaio-aprile 1956, pp. 225-
239. Cfr. De Cristofaro, The Crime of Honor, p. 6. 

21. acS, mGG, Grazie, Assise, 1954, b. 620, fasc. M. Carlo. 
22. Ivi, 1955, b. 663, fasc. C. Marcello.
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ziale di mente comportava uno sconto di pena in quanto circostanza atte-
nuante (art. 89 c.p.). Per gli infermi di mente il codice Rocco prevedeva 
la misura di sicurezza del ricovero a tempo indeterminato in manicomio 
giudiziario, mentre per i soggetti a cui veniva riconosciuta la semi infer-
mità mentale l’assegnazione in casa di cura e di custodia (art. 219 c.p.).23

Domenico N., tornato a casa dalla guerra nel 1945, aveva ucciso 
la moglie adultera; era stato condannato a quattro anni e nove mesi di 
reclusione dalla Corte d’Assise di Vibo Valentia per uxoricidio «con-
sumato in istato di seminfermità mentale». La sentenza aveva previsto 
che, trascorso il periodo di espiazione della pena in carcere, egli fosse 
ricoverato in una casa di cura e custodia. Dal manicomio giudiziario di 
Aversa, tre anni dopo l’omicidio, nel 1948, presentava istanza di revo-
ca delle misure di sicurezza, dichiarandosi «normale» e «innocuo». Le 
condizioni fisiche – scriveva il N. – non erano buone a causa della pri-
gionia ma dal lato psichico era rimasto «integro e perfetto». La notizia 
dell’infedeltà della moglie gli aveva prodotto «una transitoria aberra-
zione mentale che non era possibile scacciare se non ed esclusivamente 
con la vendetta» ma

appena lavata col sangue l’onta del disonore che pesava sul suo capo come una 
cappa di piombo, egli ritornò quello che era prima, cioè normale e perfettamente 
tranquillo ed innocuo, perché è soddisfatto, in attesa fidente nella Giustizia prima 
e poscia rassegnato nel subire le logiche e lecite conseguenze del suo atto.24

L’uomo (o il suo avvocato?) non si faceva scrupoli a scrivere al 
Ministero di Grazia e giustizia della soddisfazione ottenuta con una 
vendetta di sangue: l’omicidio, togliendo il disonore, aveva ristabili-
to la sanità fisica e mentale. E il ministro, in seguito all’istruttoria, ne 
confermava la salute mentale e la non pericolosità sociale con la revoca 
anticipata delle misure di sicurezza (la scadenza del periodo minimo 
sarebbe avvenuta il 21 luglio 1951) riassumendone così le motivazioni: 

23. L’articolo 219 del codice Rocco prevedeva: «Il condannato, per delitto non colposo, a 
una pena diminuita per cagione di infermità psichica, o di cronica intossicazione da alcool o da 
sostanze stupefacenti, ovvero per cagione di sordomutismo, è ricoverato in una casa di cura e di 
custodia per un tempo non inferiore a un anno, quando la pena stabilita dalla legge non è inferiore 
nel minimo a cinque anni di reclusione». Sui manicomi giudiziari si veda Gaddomaria Grassi, Un 
manicomio speciale. Gli OPG dalla Legge Giolitti al 2015, in Il policlinico della delinquenza: 
storia degli ospedali psichiatrici giudiziari italiani, a cura di Id. e Chiara Bombardieri, Milano, 
Franco Angeli, 2016, pp. 71-122. In generale sul trattamento della follia tra fascismo e Repubblica 
cfr. Matteo Petracci, I matti del duce. Manicomi e repressione politica nell’Italia fascista, Roma, 
Donzelli, 2014; Valeria Paola Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia. Una storia del 
Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009.

24. acS, mGG, Grazie, Assise, 1948, b. 2, fasc. N. Domenico.
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Il sanitario della casa di cura assicura che il ricorrente è sano di mente e non social-
mente pericoloso. In un periodo di licenza di 15 giorni il ricorrente ha serbato con-
dotta irreprensibile. La madre e la sorella della vittima negano il perdono, un fratello 
invece lo concede. Un atto di clemenza farebbe buona impressione. Il Direttore del-
la casa di cura, il Giudice di sorveglianza ed il Procuratore generale hanno espresso 
parere favorevole. Considerato che il ricoverato è sano di mente e non socialmente 
pericoloso, date le buone informazioni, d’accordo si propone la revoca anticipata 
della residuale misura di sicurezza di ricovero in una casa di cura.25

3. Processo alle vittime

Nei tribunali era sulla vittima dell’omicidio che ricadeva l’onere 
della prova. Come nei casi di stupro, anche per i femminicidi si compi-
vano indagini, si raccoglievano e vagliavano prove e testimonianze su 
comportamenti, azioni, parole della donna o della ragazza uccisa. La 
vittima doveva avere sempre mantenuto un comportamento giudicato 
irreprensibile, essere “innocente” e “pura”, e tale doveva essere con-
siderata non solo per i parenti, ma da tutta la comunità. A volte, pur in 
mancanza di prove, bastavano “voci” e “dicerie” di infedeltà da parte 
della vittima per far ritenere meno grave o comprensibile il delitto. 

Parte del dispositivo della sentenza nel caso P. era utilizzato per 
mostrare come l’innocenza della giovane moglie uccisa fosse «concla-
mata da tutto il processo, […] e dai più stretti congiunti del P.». An-
che le dicerie sul conto della ragazza «dovevano giudicarsi sospette e 
tendenziose comunque non mettevano in essere qualcosa che avesse 
effettivamente offuscato l’onestà della moglie ed i suoi obblighi di fe-
deltà verso il marito». Solo dopo che era stata provata in maniera ine-
quivocabile l’“onestà” della vittima, il tribunale prendeva le distanze 
dal movente della gelosia e dell’onore, scrivendo una sentenza in parte 
in controtendenza. La Corte di Catanzaro, infatti, non riconosceva al P. 
l’omicidio a causa d’onore (art. 587 c.p.), 

poiché il P. non poté scoprire una illegittima relazione carnale, che mai era esi-
stita, e “il solo sospetto, neppure poggiato su dubbi e ingigantito dalla gelosia 
non può assurgere ad efficacia scusante”, chi agisce in base a sospetti, ancorché 
ragionevoli, non può invocare l’applicazione dell’art. 587 c.p. 

E proseguiva: «egli fu determinato unicamente da malvagia vanità 
e dal crudele pregiudizio, ancora troppo diffuso in Calabria, che il mari-
to per la tutela del suo onore possa disporre della vita e della morte della 
moglie». Era stata dunque «inequivocabilmente accertata l’innocenza 

25. Ibidem. Il documento reca l’indicazione «Roma, 16 luglio 1949».
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della povera A. Stella, vittima unicamente della gretta mentalità e del 
selvaggio istinto del marito».26

Le linee difensive seguivano canoni consolidati, in particolare quel-
lo di colpevolizzare le vittime per dimostrare che l’omicidio era giunto 
al termine di una vita resa insopportabile dai comportamenti della don-
na. Carlo M. era stato vittima degli atteggiamenti vessatori della mo-
glie; per anni aveva dovuto tollerare una moglie «bisbetica»,27 ritenuta 
anche da numerosi testimoni «piuttosto squilibrata e attaccabrighe»,28 
sempre pronta a criticare e mettere in discussione i comportamenti e le 
scelte del marito. 

Non era un caso isolato. Spesso i femminicidi venivano fatti di-
pendere da atteggiamenti aggressivi, di critica, disprezzo, svalutazione 
dell’identità maschile da parte delle donne. Come nel caso di Marcel-
lo C., sminuito e umiliato da una madre che lo accusava di essere un 
«buono a nulla». Proprio quella madre, sempre ubriaca, che aveva di-
mostrato in tante occasioni di non occuparsi della casa e del figlio come 
sarebbe stato suo dovere. Il C., secondo le sue ammissioni riprese nella 
sentenza, aveva spiegato che 

la madre non accudiva affatto alla casa e non gli faceva trovare pronto il desinare 
al suo ritorno dal lavoro. Unica e costante preoccupazione della madre era quella 
di bere continuamente […]. Il giorno del fatto, mentre rincasava stanco dal lavoro, 
essa gli aveva rivolto sempre in stato di ubriachezza delle espressioni offensive 
“come se fosse un buono a nulla”. Questa ingiuria gli aveva fatto perdere ogni 
ritegno ed egli si era messo a percuoterla finché non era caduta per terra svenuta.29 

Disattendere le aspettative maschili ed essere inadempienti ai do-
veri di accudimento e di cura costituivano motivazioni sufficienti per 
“spiegare” l’omicidio.

Il movente principale dei femminicidi, il comportamento da parte 
delle donne ritenuto intollerabile, rimaneva legato alla sfera sessuale: 
l’infedeltà, l’adulterio (o presunto tale inventato dalla gelosia) mette-
vano in gioco codici tradizionali di comportamento a difesa dell’onore. 
In realtà, screditare le vittime, mogli e fidanzate, mettendone in dubbio 
la fedeltà, la moralità e la condotta sessuale erano espedienti utilizzati 
spesso con successo dagli imputati e dai loro avvocati. 

26. Ivi, 1955, b. 664, fasc. P. Vincenzo.
27. Sul topos letterario della moglie bisbetica che disconosce la potestà maritale e ossessiona 

il consorte con atteggiamenti eccessivamente vessatori si veda Cavina, Nozze di sangue, pp. 92-97.
28. acS, mGG, Grazie, Assise, 1954, b. 620, fasc. M. Carlo, dalla sentenza.
29. Ivi, 1955, b. 663, fasc. C. Marcello, dalla sentenza.



Il tema: Maschilità e violenza di genere118

Vincenzo P. aveva ammazzato la moglie perché, a suo dire, gli 
aveva confessato che se la intendeva col segretario comunale: «Pas-
sando davanti la casa del suocero, la moglie l’aveva chiamato; aveva 
poi procurato di restare sola con lui [...] e gli aveva confessato sponta-
neamente la propria colpa. Nell’impeto dell’ira suscitata da tale con-
fessione aveva cacciato di tasca un coltello e l’aveva colpita».30 

Il fratello di Domenico N., nel chiedere la sua liberazione, non 
aveva dubbi sull’indegnità della donna e sulla necessità del comporta-
mento omicida del marito in difesa del proprio onore infangato: 

sua moglie nella sua assenza si era data alla vita di prostituzione, e da ciò ne 
nacque un bambino dando il nome legittimo del marito. Quale orrore si può ave-
re nell’animo di chi ritorna dopo aver sofferto per tanti anni in una prigionia e 
trovare il proprio nome nel fango! Ecco, come nacque nell’animo di mio fratello 
il proposito di uccidere una donna che non era degna di appartenerle [sic].31

Domenico S. spiegava il suo “parossismo” omicida – aveva ucci-
so la ex fidanzata con uno scannatoio – col fatto che la giovane donna, 
dopo averlo abbandonato, aveva assunto comportamenti sessuali ver-
gognosi in una discesa verso il disonore che nelle parole dell’uomo 
assume anche connotati razzisti. La ragazza, infatti, «si era data alla 
compagnia di soldati francesi, polacchi, americani e perfino maroc-
chini, sia di giorno che di sera e che alla partenza di costoro, aveva 
assunto un comportamento riprovevole anche con i soldati italiani».32 
Le parole del S. e del N. ci riportano prepotentemente a quella guerra 
appena finita ma non superata; Domenico S., in particolare, richiama-
va alla memoria esperienze che in una regione come il Molise, attra-
versato dalla linea Gustav, erano state particolarmente atroci: stupri di 
massa, stragi e violenze di ogni tipo avevano lasciato traumi indelebili 
nelle donne e nelle comunità locali.33

30. Ivi, 1955, b. 664, fasc. P. Vincenzo.
31. Ivi, 1948, b. 2, fasc. N. Domenico.
32. Ivi, 1951, b. 540, fasc. S. Domenico. 
33. Sull’esperienza delle donne durante la seconda guerra mondiale in Italia cfr. Michela 

Ponzani, Guerra alle donne: partigiane, vittime di stupro, “amanti del nemico”, 1940-45, Tori-
no, Einaudi, 2012; Ead., Figli del nemico. Le relazioni d’amore in tempo di guerra, 1943-1948, 
Roma-Bari, Laterza, 2015. Sulla guerra nel Sud d’Italia e sulle “marocchinate” e gli effetti di 
lungo periodo si vedano Gabriella Gribaudi, Guerra totale: tra bombe alleate e violenze naziste. 
Napoli e il fronte meridionale 1940-44, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; Tommaso Baris, Tra 
due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav, Roma-Bari, Laterza, 
2003, in particolare, su Alleati e violenze di genere, pp. 93-122; Daria Frezza, Memorie divise, 
memorie rimosse nel basso Lazio durante la seconda guerra mondiale, in Stupri di guerra e 
violenze di genere, a cura di Simona La Rocca, Roma, Ediesse, 2015, pp. 361-380. 
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4. Follia amorosa o premeditazione?

In generale gli imputati esprimevano una gamma limitata ed elemen-
tare di sentimenti ed emozioni: gelosia, amor proprio ferito, orgoglio, 
rabbia, frustrazione. Non vi era consapevolezza (o raramente emerge dal-
le fonti) di impulsi quali il desiderio/bisogno di possesso e di controllo 
sulle donne. Nello stesso modo l’incapacità di superare/controllare pul-
sioni, desideri, sentimenti negativi e distruttivi – il caso della rabbia che 
si esprimeva attraverso comportamenti aggressivi e violenti era il più evi-
dente – non era preso in carico né dal contesto familiare e sociale prima, 
né dagli imputati e dai giudici a reato avvenuto. La violenza degli uomini 
ricadeva interamente sulle donne lasciate sole e prive di difese fino alla 
morte considerata, a posteriori, come un destino inevitabile e segnato.34

In tema di sentimenti ed emozioni, il delitto passionale, quella follia 
amorosa che conduceva all’omicidio, è poco presente nelle carte pro-
cessuali e nei fascicoli di grazia.35 Forse ciò dipendeva, almeno in parte, 
da scelte maturate nella giurisprudenza e riconosciute nella stesura del 
codice Rocco. Infatti, già nel periodo precedente alla sua approvazione, 
si era affermata l’idea di escludere situazioni di impunità per i reati ge-
nerati da emozioni e passioni. Lo stesso ministro Rocco aveva criticato 
le facili assoluzioni per “delitti passionali” considerandole scandalose 
e frutto di «pregiudizi che persistono ancora, quali residui di barbarie o 
di selvagge tradizioni». L’articolo 90 del codice Rocco aveva stabilito 
che «gli stati emotivi o passionali non escludono né diminuiscono l’im-
putabilità». Si può presumere che gli avvocati e le Corti del dopoguerra 
avessero recepito, almeno in parte, questa impostazione?

Nell’istanza di grazia presentata nel luglio 1951 il S. scriveva 
di aver ucciso l’ex fidanzata «spinto inavvedutamente da quelle folli 
passioni che trascinano nel nero abisso ogni creatura umana. Ancora 
oggi resta incomprensibile in me che il più bello idillio d’amore ebbe 
per epilogo la più tragica delle vicende della vita». Ma il motivo della 
follia amorosa era già stato rifiutato nella sentenza del processo che 
aveva dichiarato il comportamento dell’imputato non dettato da pas-
sione bensì da desiderio di dominio e crudeltà:

34. Sulla vittimizzazione si veda Susanna Vezzadini, Per una sociologia della vittima, 
Milano, Franco Angeli, 2012. Le donne non sono solo vittime. Uno studio a parte meriterebbero 
i processi a donne stuprate, abusate, minacciate di morte o che difendono il loro onore ricorren-
do all’omicidio.

35. Per le trattazioni giuridiche, psichiatriche e medico-legali del tema della passione o follia 
amorosa si veda Musumeci, Emozioni, crimine, giustizia, pp. 77-88, 176-187.
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Ed egli si mostrò animato non dalla passione della gelosia, ma da uno spirito in-
domito di prepotenza e di dominazione, corrispondente al suo carattere brutale. 
[…] La persistenza di lui nel volerla uccidere a qualunque costo non è amore, 
non è gelosia, è invece predominio criminoso, malvagità insanabile, premedi-
tazione autentica.36 

In realtà, considerando i femminicidi nel loro complesso, non era-
no quasi mai dovuti, come sostenevano gli accusati, all’esplosione, mo-
mentanea e irrazionale, di un sentimento di rabbia o alla temporanea 
perdita di controllo, ma erano premeditati e giungevano a conclusione 
di una vita di coppia intessuta di maltrattamenti e soprusi di ogni tipo.37 

Sono molti i casi che emergono dai fascicoli di grazia. La giovane 
moglie del P. era tornata dalla famiglia d’origine perché il marito era 
violento. Il S. e il G. erano stati lasciati dalle fidanzate a causa dei loro 
comportamenti violenti. Di Aldo B., condannato dalla Corte d’Assise 
di Pavia nel 1938 a nove anni di reclusione per omicidio colposo e mal-
trattamenti in famiglia, si scriveva:

smodato bevitore, […] da anni aveva assoggettato la moglie S. Marta a continui 
maltrattamenti, nella notte del 15 febbraio 1937, […] adirato perché la moglie 
si ricusò di alzarsi dal letto, per la seconda volta per andargli a prendere del 
liquore, la minacciò con la rivoltella in pugno. Ma essendo l’arma scattata ac-
cidentalmente la S. fu colpita dal proiettile alla tempia destra per cui cessò di 
vivere immediatamente.38

Nel 1937 Nazario M. per la Corte d’Assise di Foggia meritava la 
pena dell’ergastolo perché aveva strangolato la moglie non per gelosia 
ma per «malanimo», sottoponendola in precedenza a continui maltrat-
tamenti.39 La moglie di Giuseppe P., morta per asfissia, «era stata fatta 
segno di ogni specie di maltrattamenti» e per questo il marito era stato 
condannato a trent’anni di reclusione dall’Assise di Campobasso.40

Gli omicidi, inoltre, avvenivano dopo attenta pianificazione; erano 
preannunciati – il proposito di uccidere era reso pubblico41 –, l’assas-

36. acS, mGG, Grazie, Assise, 1951, b. 540, fasc. S. Domenico.
37. Sui maltrattamenti in famiglia e la legittimazione in tribunale dello ius corrigendi per il 

XIX secolo cfr. Andrea Borgione, Separazione coniugale e maltrattamenti domestici. Ottocento a 
Torino, in La violenza contro le donne nella storia. Contesti, linguaggi, politiche del diritto (secoli 
XV-XXI), a cura di Simona Feci e Laura Schettini, Roma, Viella, 2017, pp. 87-105; in generale 
Cavina, Nozze di sangue. 

38. acS, mGG, Grazie, Assise, 1942, b. 2, fasc. B. Aldo.
39. Ivi, 1952, b. 542, fasc. M. Nazario.
40. Ivi, 1952, b. 543, fasc. P. Giuseppe.
41. Come nel caso già citato di Domenico S.; quando Angela C. gli aveva comunicato di 

voler porre fine al fidanzamento, l’uomo aveva manifestato «a più persone, ed a più riprese il pro-
posito di uccidere la ragazza». Ivi, 1951, b. 540, fasc. S. Domenico.
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sino si presentava alle vittime, ignare, recando con sé coltelli e pistole, 
armi facili da nascondere. Mariti ed ex fidanzati decisi a uccidere si 
creavano accuratamente e freddamente un alibi, oppure cercavano con 
furbizia, e a volte con una buona dose di stupidità, di depistare le inda-
gini fornendo ricostruzioni dei fatti più o meno improbabili, più o meno 
inverosimili. Carlo M., ad esempio, che aveva ucciso la moglie mentre 
si trovava a letto, affermava che era stata proprio lei, da sdraiata, ad 
aggredirlo con un martello che teneva sotto il cuscino. Per dar credito 
alla sua versione si era anche procurato alcune ferite superficiali. Il di-
spositivo della sentenza aveva ripreso le conclusioni del perito: «Tali 
lesioni, consistenti in alcune lievi escoriazioni al cuoio capelluto e in 
una ferita da taglio alla regione giugulare sinistra apparivano, secondo 
il perito, provocate dalla stessa vittima, che aveva in tal modo cercato 
di simulare le tracce della pretesa aggressione da lui subita».42 La vit-
tima – si noti – era diventata, nella sentenza, non la moglie assassinata 
ma il marito assassino. Mario G., invece, aveva puntato sull’incidente 
“fatale” raccontando ai carabinieri che, mentre tentava di suicidarsi, la 
sua ex fidanzata aveva provato a disarmarlo; dalla pistola era partito 
accidentalmente un colpo risultato fatale alla ragazza. Le indagini ave-
vano accertato che, dopo averle sparato, l’aveva lasciata in un fosso, si 
era recato a casa dei genitori di lei fingendo di cercarla, per concludere, 
infine, la serata a casa di amici a giocare a carte.43

5. Chiedere la grazia

Le istanze di grazia, vale a dire le lettere inviate dai detenuti e dai 
loro familiari al presidente della Repubblica (e da questi trasmesse al 
ministro di Grazia e giustizia) per ottenere la remissione della pena resi-
dua, possono essere una fonte che permette di far emergere sentimenti, 
giustificazioni, spiegazioni, riflessioni personali degli omicidi sul reato 
commesso. Queste lettere sono spesso stereotipate, dovendo rispondere 
a precise esigenze giuridiche, a formule e modelli prestabiliti ma pro-
prio per questo illuminanti per comprendere ciò che era ritenuto impor-
tante, ciò che doveva essere scritto (o non scritto) per avere maggiori 
possibilità di ottenere la grazia.

Raramente nelle istanze si ritrovano espressioni di compassione o 
pentimento per le donne assassinate. Il reato commesso era sottaciuto 

42. Ivi, 1954, b. 620, fasc. M. Carlo. Corsivo mio.
43. Ivi, 1953, b. 578, fasc. G. Mario.
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o descritto come «fatalità», «destino avverso», «atto involontario», 
una sciagura che si era abbattuta su questi uomini ignari e irresponsa-
bili.44 Carlo M. scriveva nell’istanza di grazia: 

Egli anteriormente alla sua condanna, l’unica, condusse sempre una vita mo-
rigerata, ma il destino avverso, alle volte, gioca dei brutti tiri, ed uno di questi 
lo condusse, contro la propria volontà di volere, [sic] entro le mura d’un peni-
tenziario – lasciando indifeso e senza appoggio, un giovane figlio, che ansio-
samente attende il proprio genitore, affinché ne abbia quella guida morale ed 
economica che adesso n’è privo.45

Il padre del C. univa 

le proprie preghiere a quelle del figlio perché vostra Eccellenza voglia conce-
dergli la Grazia della residua pena detentiva. Il figlio dell’istante già da tre anni 
in un carcere ove lo spinse la passione per un ingiusto torto subito e da dove 
solo l’Alta Clemenza di V.S. potrà toglierlo e restituirlo alla famiglia, al lavoro 
ed alle cure di un figlio di tenera età.46

I riferimenti ai figli che necessitavano delle cure paterne introducono 
un ulteriore elemento di straniamento rispetto alla realtà del delitto. Que-
sti padri, che avevano reso i propri figli orfani della madre, si proponeva-
no come indispensabili guide morali ed economiche. 

Nel procedimento di grazia, oltre ai familiari, altre persone – sacer-
doti e sindaci, compagni o datori di lavoro, amici e compaesani – invia-
vano istanze a favore del condannato, descrivendone carattere e compor-
tamenti che lo rendevano meritevole di un provvedimento di clemenza. 
La madre di Mario G., che aveva ammazzato l’ex fidanzata cinque anni 
prima, scriveva a Ida Einaudi, moglie del presidente della Repubblica, 
chiedendole di intercedere per il figlio dal «passato onesto ed inconta-
minato d’operaio». Anche il parroco scriveva a suo favore: «L’Arciprete 
sottoscritto di buon grado dichiara che il giovane G. Mario, prima dell’at-
to insano, era di condotta irreprensibile e buon lavoratore. La grazia, se 
gli verrà concessa, servirà a rimetterlo sulla via dell’onore e dell’onestà 
e porterebbe vita e conforto alla sua desolata famiglia».47 Si tratta di una 

44. Queste modalità di autorappresentazione dell’omicida tutt’oggi sono riproposte, ad 
esempio, dai media: «Sembra che si dia spazio all’uccisione di donne da parte dei loro mariti, 
compagni, o ex solo per sottolineare l’impatto negativo del femminicidio sulla vita di lui, come 
se si trattasse di una tragica sciagura che si è abbattuta sulle loro esistenze» (Cristina Gamberi, 
Retoriche della violenza. Il femminicidio raccontato dai media italiani, in La violenza contro le 
donne nella storia, p. 266).

45. acS, mGG, Grazie, Assise, 1954, b. 620, fasc. M. Carlo.
46. Ivi, 1948, b. 1, fasc. C. Giovanni.
47. Ivi, 1953, b. 578, fasc. G. Mario.
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descrizione che può essere estesa a tanti altri omicidi, rappresentati con 
pochi tratti: onesti, di buona condotta morale, dediti al lavoro.

Anche l’accertamento della condotta tenuta dall’omicida in carcere 
rivestiva una certa importanza per verificare i segni di un ravvedimen-
to tale da far ben sperare in un positivo reinserimento sociale. Questo 
compito era assegnato al direttore del penitenziario e a un consiglio di 
disciplina di cui facevano parte il cappellano, un sanitario e un funzio-
nario del carcere. Questi erano tenuti a compilare e rispedire al Mini-
stero di Grazia e giustizia un rapporto in cui uno specifico paragrafo era 
dedicato alle Osservazioni particolari del Direttore intorno al carattere 
e alle qualità morali del condannato. Nel caso P., in carcere dal 1939, 
il direttore, nel novembre 1954, scriveva: «All’osservazione continua 
e attenta del personale di custodia è risultato che egli sia animato da 
propositi di vita onesta, ciò che induce a credere che sarà lontano dal 
delitto allorché ritornerà allo stato di libertà. È adibito da molti anni al 
lavoro di falegname, dimostrandosi abile ed instancabile». Ed esprime-
va pertanto parere favorevole alla concessione della libertà condizio-
nale.48 Per il G. il direttore, dottor Pagliariccio, annotava: «Detenuto di 
carattere docile e remissivo; disciplinato e rispettosissimo; durante la 
carcerazione ha sempre tenuto buona condotta. È sinceramente pentito 
del delitto commesso e ne deplora le conseguenze. Assiduo nelle pra-
tiche religiose». Di conseguenza il consiglio di disciplina, nella seduta 
dell’agosto 1954, dava parere favorevole alla sua liberazione.49

Le autorità carcerarie e sanitarie raramente segnalavano eventua-
li comportamenti violenti, oppure emozioni e stati d’animo come, ad 
esempio, la rabbia; ponevano invece l’accento su atteggiamenti e tratti 
del carattere fondanti dell’identità sociale e pubblica maschile come 
docilità, obbedienza alle autorità, disciplina, amore per il lavoro, parte-
cipazione alle pratiche religiose, tutti considerati segni di ravvedimento 
e di non pericolosità sociale.50 

6. Donne dalla parte dei violenti

Sono molte anche le donne (madri, sorelle, figlie, mogli violen-
tate o sopravvissute all’omicidio, mogli sposate in seconde nozze 

48. Ivi, 1955, b. 664, fasc. P. Vincenzo.
49. Ivi, 1953, b. 578, fasc. G. Mario.
50. Sulla docilità come segnale di consapevolezza degli errori commessi e di ravvedimento 

negli anni del regime fascista e negli anni ’50 e ’60 del Novecento cfr. Vinzia Fiorino, Le officine 
della follia. Il frenocomio di Volterra (1888-1978), Pisa, ETS, 2013, in particolare pp. 204 sgg.
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dopo l’uccisione delle prime mogli) che scrivevano per ottenere la 
liberazione dei loro familiari, a volte dei loro aguzzini, svelando re-
altà complesse e scelte inaspettate. Vincenzo Cristoforo B. era stato 
condannato dalla Corte d’Assise di Cassino nel 1948 a otto anni di 
reclusione, di cui tre condonati, per violenza carnale ripetuta nei con-
fronti della figlia minorenne. Presentavano istanze di grazia la moglie, 
la madre, la figlia violentata (che aveva accettato un risarcimento in 
denaro), altri figli minorenni.51 Luigi S. nel 1941 era stato condannato 
dalla Corte d’Assise di Avellino a dodici anni di reclusione per aver 
ammazzato la moglie con quattro colpi di pistola per motivi di gelo-
sia. Aveva espiato nove anni quando la sorella della moglie uccisa, 
sposata in seconde nozze, inoltrava istanza di grazia a suo favore.52

Anche la seconda moglie di Antonio D.B., uxoricida con un col-
tello per gelosia, condannato a dieci anni e otto mesi di reclusione 
per omicidio volontario dalla Corte d’Assise di Santa Maria Capua a 
Vetere, presentava istanza di grazia. Sosteneva, a discolpa del marito, 
che questo aveva sorpreso la moglie a letto con l’amante e la donna 
lo aveva anche ferito con una forbice.53 Le figlie piccole di Giusep-
pe P. – frequentavano l’asilo – scrivevano una letterina chiedendo il 
perdono per il padre colpevole di aver ucciso la madre e condannato 
dalla Corte d’Assise di Campobasso a ventiquattro anni, di cui nove 
condonati, di reclusione.54 Luigi D.M. aveva tentato di ammazzare la 
moglie aprendo il rubinetto del gas e per questo gli era stata erogata 
una condanna a sette anni dalla Corte d’Assise di Torino. La madre e 
la moglie presentavano istanza per la sua liberazione.55

Pietro Antonio R. era stato condannato dalla Corte d’Assise di 
Genova, nel 1949, a dieci anni di reclusione per tentato omicidio della 
moglie e violazione degli obblighi di assistenza familiare. Le aveva 
somministrato alcuni cachet contenenti frammenti di vetro e spilli. La 
moglie lo aveva denunciato al procuratore della Repubblica di Chia-
vari «per aver tenuto condotta immorale in quanto aveva relazioni 
intime con altra donna e faceva mancare ad essa e ai suoi due figli 
minorenni i mezzi di sussistenza». Qualche anno dopo ne chiedeva la 
liberazione scrivendo:

51. acS, mGG, Grazie, Assise, 1950, b. 475, fasc. B. Vincenzo Cristoforo.
52. Ivi, 1949, b. 443, fasc. S. Luigi.
53. Ivi, 1952, b. 543, fasc. D.B. Antonio.
54. Ivi, 1949, b. 462, fasc. P. Giuseppe.
55. Ivi, 1949, b. 440, fasc. D.M. Luigi.
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ha già scontato [...] tre anni di pena, serbando condotta irreprensibile. Il R. si è 
pentito amaramente della sua colpa ed ha anche ottenuto il perdono della sot-
toscritta, la quale è madre di due bambini. La supplicante coltiva direttamente 
una piccola azienda agricola, ma per difetto di unità lavorative valide, non può 
sfruttare intensamente la sua proprietà. Tanto più che contemporaneamente deve 
accudire la prole.

In considerazione della situazione economica insostenibile della 
famiglia e «in benevola considerazione delle particolari condizioni di 
bisogno della supplicante» implorava un atto di clemenza.56

Le ragioni per cui queste donne si rivolgevano al presidente della 
Repubblica per chiedere la grazia a favore di uomini violenti e crimi-
nali, legati a loro in vario modo, erano tante e diverse e solo studi più 
specifici potranno fornire risposte adeguate. A volte, come si è visto, 
le motivazioni erano pratiche: la mancanza di lavoro o di autonomia 
finanziaria, l’impossibilità di gestire da sole un’azienda familiare; tut-
to questo le costringeva a chiedere la scarcerazione di uomini omi-
cidi o violenti pur nella consapevolezza (e timore) che non fossero 
cambiati.57 L’assenza del marito comportava per molte lo spettro della 
miseria e del degrado sociale, significava dipendere dalla carità della 
famiglia d’origine o da quella del marito che non di rado avevano 
emarginato la donna prendendo le parti dell’uomo condannato. Erano 
perciò costrette a cercare e ad accettare lavori umili, faticosi e sot-
topagati perché non erano in possesso di titoli di studio e professio-
nalità. In una società in cui non sempre le donne avevano un lavoro 
e un reddito propri o adeguati al sostentamento della famiglia erano 
loro – oltre ai figli e alle figlie, soprattutto se minorenni – a pagare 
comunque il prezzo della condotta di uomini violenti.

56. Ivi, 1950, b. 475, fasc. R. Antonio.
57. Su lavoro e donne “sole” si veda Maura Palazzi, Donne sole. Storia dell’altra faccia 

dell’Italia tra antico regime e società contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 1997.
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