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1. Fare i conti col corpo proprio

Se c’è un testo della tradizione filosofica occidentale in cui il corpo viene 
descritto come qualcosa di eccessivo, se non francamente molesto, questo 
è senza dubbio il Fedone di Platone: il dialogo che narra le ultime ore di vita 
di Socrate. Al culmine della sua arringa contro le assillanti pretese della car-
ne, il protagonista del dialogo si spinge fino a sostenere una posizione che 
alle orecchie di un moderno non può che suonare estrema.

«Fino a quando possediamo il corpo», tira le somme del suo ragiona-
mento Socrate, 

«… e la nostra anima resta invischiata in un male siffatto, non raggiungeremo mai in 
modo adeguato ciò che ardentemente desideriamo, vale a dire la verità. Infatti il corpo 
ci procura innumerevoli preoccupazioni per la necessità del nutrimento; e poi le ma-
lattie, quando ci piombano addosso, ci impediscono la ricerca dell’essere. Inoltre, esso 
ci riempie di amori, di passioni, di paure, di fantasmi di ogni genere e di molte vanità, 
sicché, come suole dirsi, veramente, per colpa sua, non ci è neppure possibile fermare 
il nostro pensiero su alcuna cosa. Infatti, guerre, tumulti e battaglie non sono prodotti 
da null’altro se non dal corpo e dalle sue passioni. Tutte le guerre nascono per brama di 
ricchezze, e le ricchezze noi dobbiamo di necessità procacciarcele a causa del corpo, es-
sendo asserviti ai bisogni del corpo. E così siamo distolti dalla filosofia, per tutte queste 
ragioni. E la cosa peggiore di tutte è che, se riusciamo ad avere dal corpo un momento 
di tregua e riusciamo a rivolgerci alla ricerca di qualche cosa, ecco che, improvvisamen-
te, esso si infila nelle nostre ricerche e, dovunque, provoca turbamento e confusione e 
ci stordisce al punto che, per colpa sua, non possiamo vedere il vero»1.

Nel proseguo del saggio vorrei prendere spunto dal radicale argomento 
platonico per riflettere con calma sul ruolo del corpo nel plasmare l’identità 
delle persone. A questo scopo, mi servirò della vita sessuale umana come 

1 Platone, Fedone, a cura di G. Reale, Brescia, Editrice La Scuola, 1970, pp. 39-40 (66b-d).



10 un esempio calzante del tipo di energica presenza con cui uomini e don-
ne devono fare i conti nelle loro vite. La mia meditazione prenderà avvio da 
Merleau-Ponty, userà la posizione di Michel Foucault come contraltare e si 
focalizzerà infine sul dialogo asimmetrico tra Foucault e Agostino contenuto 
nel quarto volume, postumo, della Storia della sessualità2. L’obiettivo di que-
sto breve viaggio, ridotto in pillole, è chiarire quale sia la reale posta in gioco 
allorché si attribuisce un valore speciale all’intimità sessuale tra le persone.

Nella traiettoria che sto per disegnare il primo ostacolo che si incontra lun-
go la via è proprio quello adombrato da Platone: il cosiddetto «dualismo» 
tra anima (o mente) e corpo. Il corpo, in particolare il corpo vissuto, il corpo 
proprio, diviene infatti un rompicapo teorico di primo livello quando l’e-
sistente, ciò che è, viene suddiviso in due grandi domini ontologici: la res 
cogitans e la res extensa – lo spirito e la materia. Il corpo, infatti, sembre-
rebbe rientrare di diritto nel catalogo delle cose dotate di estensione il cui 
funzionamento è pienamente spiegabile sulla base di cause efficienti. Non 
appena, però, dobbiamo rendere conto di quei comportamenti del corpo 
che rivelano una finalità, un’intenzionalità motoria propria, non attribuibili 
all’attività spontanea della mente e alle sue rappresentazioni (cioè alla res 
cogitans), il quadro si complica notevolmente. Pensiamo solo al modo in 
cui il nostro corpo si orienta nello spazio e adegua i propri movimenti al 
contesto di azione. Chi direbbe mai di «avere» un corpo mentre cammina, 
pedala o fa ciondolare un piede? Questi sono casi paradigmatici in cui ci 
sentiamo «a casa nel nostro corpo», «siamo il nostro corpo», senza avvertire 
alcuno iato tra intenzione ed effetto.

Quando si parla di «embodiment» o «incarnazione» in filosofia ci si riferi-
sce in genere a questo tipo di intuizione, al fatto, cioè, che l’esperienza del 
corpo vissuto, o della «carne», insomma del corpo senziente e agente, sia 
l’evidenza empirica che confuta il dualismo cartesiano delle sostanze. In 
quest’ottica, quindi, il «disembodiment» appare come un errore sia teorico 
che pratico: un equivoco che non solo ci impedisce di capire fino in fondo 
come noi e gli altri esseri viventi funzioniamo, ma che è anche all’origine 
di forme e stili di vita sbagliati, criticabili, addirittura alienanti. Quando de-
nunciano l’«escarnazione» della civiltà moderna i critici sociali hanno in 
mente di norma proprio il danno umano che può derivare dallo sviluppo e 
dall’uso di tecnologie che trascurino il carattere irriducibilmente incarnato 
di qualsiasi forma di vita animale. Questo è un rimprovero che si sente spes-
so fare anche alle correnti mainstream nell’ambito delle scienze cognitive 

2 M. Foucault, Le confessioni della carne. Storia della sessualità 4, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2019, 
cap. 3.3.



11o agli apologeti della rivoluzione informatica o digitale. Nessuna macchina, 
nessuna unione estrinseca tra una res cogitans (informazione) e una res 
extensa (processore) può essere «embodied» nel modo in cui lo siamo noi.

2. Il corpo sessuato

Maurice Merleau-Ponty è considerato il capostipite di una critica, per così dire, 
«integrale» delle filosofie che pretendono di ignorare questi dati esperienziali 
primari. Nella sua opera più importante, La fenomenologia della percezione, 
c’è un capitolo (il quinto della Parte prima) che si intitola, non casualmente, 
«Il corpo come essere sessuato». Alla base della riflessione di Merleau-Ponty 
è riconoscibile una visione non riduzionistica di questa sfera importante, ma 
spesso relegata nell’ombra, dell’esistenza umana. La scelta del filosofo francese 
si spiega facilmente. Se c’è infatti un ambito in cui è fortissima la tentazione 
di spiegare meccanicisticamente gli impulsi del corpo, questa è sicuramente 
la sfera della vita sessuale. Secondo il filosofo francese la tentazione va però 
respinta, perché, se lo si osserva senza paraocchi, il fenomeno della sessualità 
umana appare come l’esempio prototipico di un’intenzionalità che organizza 
l’esperienza secondo un senso che non è affatto disincarnato.

La sessualità umana, per farla breve, è un universo popolato di «significati 
distinti dai significati intellettuali», in cui il corpo agisce plasticamente sia 
come potenza sintetica in grado di amalgamare gli stimoli sia come sorgen-
te di una «intenzionalità che segue il movimento generale dell’esistenza»3. 
Detto altrimenti, la sessualità esercita una funzione anzitutto «espressiva», 
in quanto condensa in sé «tutto l’essere conoscente e agente»4.

La sessualità è «una maniera d’essere al mondo fisico e interumano», un’«at-
mosfera», una «fisionomia affettiva», in cui viene esperito soggettivamente 
qualcosa di primordiale, viene personalizzato qualcosa di anonimo, viene 
agito qualcosa che ci agisce5. E questo può accadere solo grazie al corpo: 
grazie al fatto, cioè, che «il corpo esprime l’esistenza totale, non perché ne 
è un accessorio esteriore, ma perché questa esistenza si realizza in esso. 
Tale senso incarnato è il fenomeno centrale di cui corpo e spirito, segno e 
significato sono momenti astratti»6.

3 M. Merleau-Ponty, La fenomenologia della percezione, trad. it., Milano, il Saggiatore, 1972, p. 223.

4 Ibidem, p. 224.

5 Ibidem, pp. 225, 236, 237.
6 Ibidem, p. 234.



12 Ecco perché nella seconda metà del capitolo in questione Merleau-Ponty 
può parlare della sessualità come di un «dramma» in cui entrano in con-
nessione «le contraddizioni dell’amore», le quali dipendono dalla «struttura 
metafisica del mio corpo, oggetto per l’altro e al tempo stesso soggetto per 
me»7. A suo avviso, «la sessualità è drammatica poiché noi vi impegniamo 
tutta la nostra vita personale», in una condizione di strutturale incertezza 
quanto al senso ultimo di ciò che facciamo8.

La mia impressione è che in questi passi della Fenomenologia della per-
cezione venga riassunta efficacemente una visione «espressivista» della 
sessualità umana che è quasi senso comune in Occidente almeno a partire 
dalla Rivoluzione sessuale degli anni Sessanta9. Quando oggi qualcuno fa 
un’affermazione banale come: «la sessualità è fondamentale per il benes-
sere di coppia», ha in mente un argomento simile a quello formulato con 
uno stile più astratto e rigoroso da Merleau-Ponty. Mi spiego meglio. In una 
prospettiva non sessuofobica o, come si dice oggi sex-positive, una vita 
sessuale appagante è una componente essenziale della vita di coppia per-
ché i rapporti sessuali implicano necessariamente intensità e intimità – due 
qualità strettamente collegate. L’intensità del coinvolgimento comporta 
infatti una forma di abbandono e di perdita dei confini del sé che rende la 
condizione sperimentata dagli amanti effettivamente speciale. Il sesso, per 
usare un lessico fenomenologico, è il prodotto di un’intenzionalità comune 
pre-tematica, in cui cioè si sa che cosa fare senza dirselo esplicitamente o 
rappresentarselo mentalmente. Il collasso nel proprio corpo senziente è un 
fenomeno che si presenta tuttavia in sfumature diverse nell’atto sessuale, 
che è un gesto solo parzialmente sottratto al controllo dell’agente. Quando 
funziona, il rapporto sessuale è sperimentato piuttosto dai partner come 
un’occasione di potenziamento di sé. È obbedendo a questa logica che, 
in una prospettiva autointeressata, una vita sessuale felice consolida una 
coppia e una vita sessuale infelice la mette in crisi.

Il punto, però, è spiegare nel dettaglio questa dinamica. Il contesto non è 
semplice. Il potenziamento di sé sembra dipendere dalla tipologia di pia-
cere, evidentemente. Ma il piacere sessuale ha una natura singolare. Per 
poter essere vissuto come un evento fisico che significa qualcosa oltre sé 
stesso deve infatti poter essere esperito come un processo appropriabile, 
personale, in un senso diverso da quello che attribuiamo ad altri piaceri 

7 Ibidem, p. 235.

8 Ibidem, p. 240.

9 Sull’espressivismo romantico e l’etica dell’autenticità che ne è derivata cfr. C. Taylor, L’età 
secolare, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2009.



13corporei fugaci. Qui, tuttavia, il discorso si fa complicato, perché una parte 
importante della forza d’attrazione del piacere sessuale risiede effettiva-
mente nel suo essere anche un piacere subpersonale, l’espressione cioè di 
impulsi che trascendono la sfera della coscienza vigile.

Nella Terza elegia duinese Rainer Maria Rilke ha tradotto poeticamente 
questo aspetto della vita sessuale umana con immagini memorabili: le 
«turbe più antiche» [ältere Schrecken]; l’«oscura compagnia» [dunkelem 
Umgang]; «i flutti dell’origine» [die Fluten der Herkunft]; il «sangue più an-
tico»; l’«immemorabile linfa»; ecc.10. Quello che vuole dirci Rilke in questi 
versi celebri è che il corpo sessuato non è mai totalmente trasparente. Non 
è possibile cioè stabilire a priori a chi appartiene il piacere che gli aman-
ti provano durante l’atto sessuale. Quando si associa l’aggettivo «carnale» 
alla sfera sessuale ci si riferisce di norma proprio all’esperienza del corpo 
in quanto entità fisica, «materia» dotata di un’intenzionalità enigmatica. 
L’impatto sull’immaginazione e la volontà di questa rappresentazione del 
corpo non può essere sottovalutato e sembra reclamare una riconfigura-
zione generale dell’ontologia della persona, vista ora anzitutto come un 
campo di forze dove agiscono impulsi, pulsioni o inclinazioni ambigui e 
insidiosi. È più o meno a questo che pensiamo quando sentiamo dire che la 
sessualità delle persone è qualcosa di importante, enigmatico e, seguendo 
Merleau-Ponty, «drammatico».

3. Un corpo senza intenzioni

È proprio contro questo modo di incorniciare l’esperienza umana dei piace-
ri erotici, degli aphrodisia, che Michel Foucault ha applicato a cavallo degli 
anni Settanta e Ottanta del Novecento il suo sguardo scettico e il suo em-
pirismo radicale. In particolare, è a un’originale indagine genealogica sulla 
sessualità in Occidente che egli affida il compito di gettare una luce diversa 
sulla costellazione di intuizioni, modelli e quesiti appena illustrata. Il suo, 
insomma, è prima di tutto un impulso robusto a procedere con cautela e 
non dare nulla per scontato. Sebbene lo scenario tratteggiato sopra abbia 
le sembianze di un resoconto di prima mano, in realtà nemmeno Merleau- 
Ponty tematizza esplicitamente il concetto di «sessualità» di cui si serve 
nel relativo capitolo della Fenomenologia della percezione, ma lo assume 
come un dato esperienziale primario.

10 R.M. Rilke, Elegie duinesi, trad. it. di E. e I. De Portu, Torino, Einaudi, 1978, pp. 16-21 (vv. 20-22; 
46; 58; 68).



14 Ma siamo poi veramente sicuri di sapere di cosa parliamo quando parliamo 
di «sesso»?

Per cominciare, la certezza di essersi attenuti a un registro strettamente de-
scrittivo si incrina già di fronte alla constatazione che il termine stesso «ses-
sualità», e insieme a esso la convinzione che il vocabolo denoti una sfera se-
parata della vita umana caratterizzata da una semantica e una pragmatica a 
sé stanti, è un’invenzione tutto sommato recente – risale cioè al XIX secolo.

Il primo effetto di verità prodotto dalle indagini storico-concettuali del fi-
losofo francese fa leva, dunque, su una forma radicale di ricontestualizza-
zione e ha essenzialmente un intento critico-negativo. Foucault opera cioè 
come un demolitore del sapere convenzionale. Il suo scopo principale è 
minare il «dispositivo di sessualità» insediatosi a suo avviso solo di recente 
nella vita quotidiana delle persone. Il risultato è una sorta di «antidoxa»: 
di capovolgimento del senso comune in materia di sessualità. Provo a ri-
assumerne il succo in poche frasi, sperando di non tradire lo spirito della 
riflessione di Foucault11.

La sessualità umana – contrariamente a quanto ci spingerebbe a pensare 
un immaginario erotico centrato sulla genitalità e l’impulso riproduttivo – 
non è un fatto di natura. Fatti bruti di natura sono tutt’al più le sensazioni 
intense (in cui, notoriamente, il confine tra il piacevole e il doloroso è mo-
bile), le superfici irritabili a cui esse ineriscono e i vari modi di gestirle (nella 
veste, a seconda dei casi, di economia o arte dei piaceri). Non esiste un mo-
tivo plausibile per spingere i nostri impegni ontologici oltre questi assunti 
filosoficamente non problematici. Va anzi guardata con sospetto la volontà 
di saperne di più su comportamenti che di per sé non significano altro che 
se stessi. Detto altrimenti, la presunzione o l’attribuzione di un’intenziona-
lità più complessa di quella che si manifesta superficialmente nell’atto di 
abbandonarsi a una sensazione intensa, anziché un intento emancipato-
re, può nascondere una dinamica di simultanea costruzione e costrizione 
di un soggetto che, a seguito della sua sessualizzazione o «libidinizzazio-
ne», è allo stesso tempo potenziato e reso più docile al disciplinamento 
sociale. Osservato da questo punto di vista un interesse sproporzionato 
per le pratiche erotiche e la loro possibile classificazione in un’ottica 
problematizzante lascia supporre che siano occultamente all’opera due 
processi convergenti di assoggettamento e soggettivazione.

11 Per riassumere la posizione di Foucault mi sono basato sui tre volumi della Storia della sessualità 
(La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 1988; L’uso dei piaceri. Storia della 
sessualità 2, Milano, Feltrinelli, 1991; La cura di sé. Storia della sessualità 3, Milano, Feltrinelli, 1991).



15Se questo invito alla ricontestualizzazione ha successo e il dispositivo della 
sessualità moderno perde la sua patina di ovvietà, si dischiude uno spa-
zio pressoché illimitato per la curiosità intellettuale. Da un lato, i modi in 
cui operano nella società borghese le agenzie burocratiche deputate allo 
studio e alla sorveglianza dei casi di disagio, disfunzione o abnormalità ses-
suale possono essere ridescritte creativamente con ulteriori effetti di stra-
niamento. L’obiettivo è insinuare nel lettore quantomeno il sospetto che 
l’invenzione moderna della sessualità, a dispetto delle sue interpretazioni 
libertarie, possa avere sorprendenti punti di continuità con gli assilli riscon-
trabili nella predicazione cristiana fin dai primi secoli. L’elemento comune, 
in questa prospettiva, sarebbe l’impulso a codificare, regolare e scanda-
gliare la superficie plastica dei corpi umani gravandoli di un retroterra di 
intenzioni e significati opachi attorno a cui ruoterebbero le loro verità in-
confessabili (che, come tali, devono essere estorte o affrancate a seconda 
degli umori prevalenti nella società).

Posto che l’uso dei piaceri ha un legame diretto con l’esercizio dell’auto-
nomia personale, è inevitabile chiedersi come debba cambiare alla luce di 
questo sforzo di riconfigurazione del familiare la nostra comprensione de-
gli spazi di libertà effettivamente fruibili da individui che si trovano proprio 
al centro del movimento a tenaglia di assoggettamento e soggettivazione 
appena evocato. Nella prospettiva foucaultiana i margini di libertà di cui 
gode il soggetto sessuato sono di due tipi opposti. Da un lato, in negativo, 
esiste sempre la possibilità di una resistenza locale, in quanto il potere che 
si realizza nelle dinamiche di assujettissement è non meno privo di sostan-
za degli esseri umani su cui si producono i suoi effetti. Dal lato opposto, 
quello costitutivo, il punto è capire sulla base di quali strategie o arti i sog-
getti possano fare leva sulla loro capacità di provare piacere per esplorare 
possibilità che non sono predeterminate dalle pratiche disciplinari all’opera 
nella società, almeno finché queste non si fissano in uno stato di dominio.

È sull’onda di questo interesse in senso lato «etico» che Foucault recupera 
dall’antichità precristiana, con intenti costruttivi ma non ingenuamente 
ottimistici, i modelli della cura e delle tecnologie del sé. La tipologia di sog-
gettività libera che fa da sfondo a questo riciclo non tradizionalista della 
tradizione non si basa su una presunta libertà interiore di matrice idea-
listica – non scava cioè dentro il sé – ma prende forma in una relazione 
pratico-riflessiva del soggetto agente e pensante con sé stesso il cui scopo 
ultimo è la salvaguardia di uno spazio di non-identità e non-determinazio-
ne. L’esercizio satisfattorio della libertà individuale, in altri termini, non si 
traduce nella continua sollecitazione di una coscienza morale ipertrofica, 
ma nella lenta costruzione di habitus esemplari o, altresì, di «stilizzazione».



16 Concordemente con questi assunti, l’importanza dell’uso oculato dei pia-
ceri non deriva da nessuna delle caratteristiche che il dispositivo della ses-
sualità moderna attribuisce a una sana attività sessuale, bensì dal fatto che 
gli aphrodisia sono un terreno idoneo per l’esplorazione di situazioni limite 
in cui l’eteronormatività sociale può essere elusa non solo in maniera pun-
tiforme (come nella follia, nella dissipazione o nella morte), ma nella forma 
dilatata e negoziata di un’arte o estetica dell’esistenza. È in questo senso 
che, negli ultimi anni della sua vita, Foucault ha fatto spesso riferimento 
alle potenzialità emancipative dei piaceri del corpo desessualizzati e alla 
necessità di spingere l’esperienza sensoriale e sensibile al di là degli schemi 
binari incardinati in una forma di vita che, sebbene non faccia certamente 
della libertà individuale la sua ragion d’essere, non può nemmeno impedir-
ne completamente l’esercizio locale e interstiziale.

4. Quando il corpo si fa carne

Riassumendo, secondo Foucault non solo nei piaceri erotici non accade 
nulla di «drammatico», nell’accezione enfatica del termine impiegata da 
Merleau-Ponty, ma soprattutto occorre diffidare di ogni attribuzione al ses-
so di un’aura sacrale o numinosa, che può soltanto nascondere un intento 
disciplinante. Detto altrimenti, bisogna guardarsi dall’attribuire al corpo 
significati che non ha: più che del «disembodiment», insomma, dobbiamo 
preoccuparci dell’«overembodiment» – di una cura eccessiva per ciò che il 
corpo potrebbe rivelarci su noi stessi.

Ma quando si è prodotta storicamente questa ipersignificazione del corpo 
sessuato?

Qualcosa di sottile, in effetti, è accaduto durante il crepuscolo dell’antichità 
classica. Nella Confessioni della carne, in particolare, la curiosità intellettuale 
del filosofo francese è solleticata preliminarmente dalla constatazione che tra 
la morale sessuale dei Padri della Chiesa e il governo dei piaceri degli antichi 
esistono sia continuità che discontinuità. Continuità nell’adesione a uno stile 
di vita orientato alla temperanza, alla padronanza di sé e a una concezione dei 
moventi dell’azione imperniata sulla polarizzazione tra ciò che è attivo e ciò 
che è passivo nell’uomo. Discontinuità, invece, negli effetti di soggettivazione 
prodotti dal modo in cui tale livello prescrittivo comune viene «significato» e 
tradotto in pratiche riflessive mediante la costruzione di habitus ascetici e dei 
relativi immaginari «aleturgici», ossia produttori di «verità»12.

12 M. Foucault, Le confessioni della carne, pp. 23, 415.



17Se il punto è capire fino a che punto la storia del primo cristianesimo ci aiuti 
a comprendere genealogicamente il legame che oggi viene in genere dato 
per scontato tra la sessualità di una persona – e per «sessualità» intendo 
l’investimento, l’orientamento, il successo, la disinvoltura, la sperimentazio-
ne, la stilizzazione nella sfera degli atti, piaceri e desideri sessuali – e la sua 
identità – il suo sense of self – questo è più o meno quello che ci suggerisce 
Foucault: «con il cristianesimo il corpo si fa carne».

Corps e chair: come dev’essere interpretata la divaricazione semantica 
tra due termini che sono in genere considerati sinonimi? In sintesi l’idea 
è questa: nella prospettiva cristiana un fatto contingente del mondo, che 
non significa altro che sé stesso, cioè che «funziona» più o meno bene ed 
è tutt’al più manipolabile, controllabile, influenzabile, allenabile attraverso 
arti o tecniche estrinseche, acquista una forma di intenzionalità opaca. Di-
venta, cioè, un campo di significazione autonoma, la cui «verità» dev’essere 
fatta emergere, illuminata e tradotta in norma da un’élite di virtuosi che si 
autoattribuisce una missione pastorale nei confronti della massa dei non 
virtuosi. Questo sforzo pedagogico restringe significativamente i margini 
di libertà degli individui proprio perché include nella sfera della libertà re-
sponsabile anche quei processi subpersonali che in passato erano stati per 
lo più contemplati con distacco.

Parallelamente a questo shift gestaltico avviene uno spostamento del-
la soggettività a monte e non a valle degli atti o dei comportamenti. In 
principio non c’è più l’azione, ma un logos incarnato – un senso che si 
annida tra le pieghe del reale, ivi comprese le sue parti meno nobili. Per 
gli individui in carne e ossa questo significa una sostanzializzazione e un 
ispessimento o irrigidimento della posta in gioco dell’essere persona che 
si traduce nella pastorale cristiana in un accanimento sulla questione del 
significato dei singoli gesti e moventi alla luce del tutto della storia della 
salvezza (individuale e collettiva).

Anche se si accetta senza obiezioni questo ritratto stilizzato della transi-
zione dal mondo pagano a quello cristiano, resta comunque il problema 
di spiegare una simile metamorfosi sulla base di ragioni interne o di cause 
esterne. Mentre con uno stile espositivo che, più che fornire prove, esibi-
sce un reticolo di informazioni significative, Foucault riesce nell’impresa di 
familiarizzare il lettore con una forma di vita complessa, dosando in parti 
uguali curiosità, rispetto e senso di estraneità, tra le righe si possono notare 
le tracce di una sorprendente sordità rispetto al nucleo etico-esistenziale 
dell’esperienza cristiana del mondo – dove per «nucleo etico-esistenziale» 
intendo specificamente quell’insieme di valutazioni forti e sensibilità mora-



18 li da cui trae origine lo scorcio tipicamente cristiano sulla condizione uma-
na e che non è riducibile all’urgenza di codificazione, che pure ha spesso 
prevalso nella storia della Chiesa cattolica, e su cui si concentra il talento 
investigativo del filosofo francese.

Provo a spiegarmi meglio prendendo spunto dall’originale e sintomatica 
discussione della concezione agostiniana della carne condotta da Fou- 
cault nella parte conclusiva del libro13. Agostino notoriamente porta alle 
sue estreme conseguenze la cupa visione paolina della natura umana dopo 
la caduta. Caratteristica distintiva della condizione «postlapsaria», cioè con-
seguente alla caduta determinata dal peccato di Adamo ed Eva, è la scis-
sione della volontà e, con essa, la perdita della padronanza di sé da parte 
dell’uomo. Secondo l’esegesi azzardata nel libro XIV della Città di Dio, l’ini-
zio di questo stato di conflitto interiore coinciderebbe con il gesto di disob-
bedienza di Adamo ed Eva e si manifesterebbe nella forma sconcertante di 
un’intenzionalità latente all’opera negli appetiti, nei desideri, nelle emozio-
ni primarie e nei pensieri che accompagnano le disposizioni spontanee di 
una carne in sistematica lotta contro l’autorità dello spirito14.

Ma perché questa intenzionalità indipendente del corpo è così problematica 
per Agostino e, più in generale, per i cristiani? Perché le movenze sponta-
nee della carne sono più scandalose delle viscere che si torcono di fronte a 
un’ingiustizia che grida vendetta al cielo (lo splanchnizesthai di Gesù di cui si 
parla in Mt 14,14)? Quesiti del genere non sembrano disturbare più di tanto il 
ragionamento di Foucault, quasi che le intuizioni e ragioni di fondo che dan-
no il tono alla riflessione teologica cristiana fuoriuscissero dall’orizzonte della 
sua indagine. In poche parole, ciò che resta ai margini dell’affresco dipinto 
in Les aveux de la chair è l’ipotesi che lo scandalo della carne concerna non 
tanto il dualismo tra spirito e corpo, quanto piuttosto i paradossi che afflig-
gono gli sforzi del credente di costruire una relazione personale con un deus 
absconditus. Se questo Dio, pur nella sua inaccessibilità, è nella sua essenza 
più profonda amore, la relazione con esso non potrà prescindere infatti dalla 
appetitività, ricettività, passività – attributi tipici della carne nell’antropolo-
gia cristiana. Particolarmente urticante, pertanto, è la presenza di una forma 
di amore disordinato (la cupiditas o concupiscentia) che rema in direzione 
contraria rispetto all’ordinata dilectio, che si fa invece guidare e fecondare 
dall’amore oblativo di Dio. Osservato in quest’ottica, il dualismo tra caritas 
e cupiditas è un tarlo teologico ed esegetico che non può essere ridotto 
alla questione «giuridica» del giusto ordinamento delle varie figure della 

13 Ibidem, pp. 372-413.

14 Agostino, La città di Dio, a cura di C. Carena, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992, pp. 611-613.



19sovranità con cui è chiamato a fare i conti l’individuo nella relazione con sé 
stesso. Il punto è la glorificazione del «corpo animale» in «corpo spirituale», 
quando «la carne non nutrirà voglie contrarie a quelle dello spirito», perché 
è pur sempre «lo stesso io» che tergiversa tra la mente e una carne mossa da 
«moti e appetiti che non avrebbe voluto avere, eppure aveva»15.

Certo, l’ambivalenza strutturale della carne e le conseguenti tensioni irri-
solte tra enfasi sul controllo di sé e retorica dell’abbandono a Dio, uso e 
godimento del mondo, apertura e chiusura all’alterità, realismo e ideali-
smo, hanno alimentato costantemente l’inquietudine dei seguaci di Cristo 
e spianato la strada all’esasperazione delle polarità (spirito-corpo, finito-in-
finito, alto-basso) attorno a cui si organizza non solo la visione del mondo 
cristiana, ma qualsiasi tradizione religiosa che, adottando il lessico di Karl 
Jaspers, potremmo definire «assiale». Tutto ciò, però, non può che restare 
ai margini dello sguardo analitico foucaultiano, il cui impulso teorico pun-
ta chiaramente altrove. Dove esattamente? La mia impressione è che alla 
base del pensiero di Foucault, come di molti altri autori francesi prima e 
dopo di lui, vi sia una concezione vitalistica del mondo come il teatro di un 
conflitto non dialettico tra il flusso irrappresentabile della vita (esemplifi-
cato anzitutto dai corpi bisognosi e desideranti) e la camicia di forza che 
le istituzioni sociali impongono a un simile principio d’indeterminazione 
nel tentativo di imbrigliarlo, almeno provvisoriamente. In questo senso, a 
dispetto del loro apparente spessore semantico, concetti come quelli di 
«uso dei piaceri», «carne», «sessualità» sono tutte costruzioni labili, se non 
addirittura «punti fittizi». Si potrebbe anche dire che sono strutturalmente 
«falsi», se non fosse che la posta in gioco di questo tipo di dispositivi non è 
la conoscenza come tale, ma la conoscenza in quanto potere di determina-
re l’indeterminato (nel caso in questione il corpo come superficie e la sua 
capacità di estendere illimitatamente lo spettro delle sensazioni esperibili).

5. La posta in gioco

Qual è dunque la misura giusta da applicare al corpo sessuato – una misura 
che non ecceda, cioè, né dal lato di un’escarnazione che fiacca il desiderio 
né da quello di un’iperincarnazione disciplinante?

15 Agostino, De continentia, 8.19 (trad. it. di V. Tarulli, La continenza, in Opere di Sant’Agostino, vol. 
7.1: Matrimonio e verginità, Roma, Città Nuova, 1978, pp. 355-357). Sulla dialettica tra cupiditas e 
caritas in Agostino cfr. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, trad. it., Bologna, Il Mulino, 2004, 
cap. 11, e H. Arendt, Il concetto di amore in Agostino. Saggio di interpretazione filosofica, trad. it., 
Milano, SE, 1992.



20 Volendo, si potrebbe riformulare il conflitto teorico che ho descritto in que-
sto saggio come un sintomo della dialettica tipicamente moderna tra in-
canto e disincanto. Questa affermazione dovrebbe risultare più chiara una 
volta che le costruzioni biopolitiche che in età moderna hanno articolato 
e canalizzato la potenza enigmatica del corpo sessuato sono interpretate 
come l’effetto di processi di sacralizzazione anziché come meri dispositi-
vi di assoggettamento. Per «sacralizzazione», tuttavia, bisogna intendere 
non tanto un processo di tabuizzazione, quanto piuttosto – sulla scia del 
sociologo tedesco Hans Joas – la nascita di nuovi valori, che è possibile 
ricostruire tessendo i fili di una genealogia non puramente negativa o de-
costruttiva, ma «affermativa»16.

A questo scopo è utile immaginare le pratiche erotiche come un caso pro-
totipico di quell’esperienza di autotrascendimento che, in un’ottica antro-
pologica, costituisce il succo delle ierofanie. Le persone incontrano, cioè, 
nelle loro vite il sacro in tutte quelle circostanze in cui il bello e il subli-
me, Eros e Thanatos, il terrore o l’estasi, li afferrano al punto da estorcere 
loro un abbandono, un’apertura o, appunto, un superamento dei confini 
del sé che, proprio in virtù del loro carattere destabilizzante, reclamano 
un qualche tipo di messa in forma. Nel caso della vita sessuale umana tale 
demarcazione e articolazione avviene prima di tutto nella modalità della 
routinizzazione tramite ritualizzazione delle sensazioni eccessive che deri-
vano in parte dal contagio emotivo, dalla sincronizzazione ritmica dei gesti, 
nonché dall’attenzione che tale «danza» o liturgia veicola, e in parte dalla 
dissonanza tra la matrice personale e subpersonale di tale esperienza.

È stato il sociologo Randall Collins a sviluppare nel suo libro Interaction 
Ritual Chains una teoria di ispirazione latamente durkheimiana che, te-
nendo insieme il carattere destrutturato (o dionisiaco) dell’estasi erotica 
e il fenomeno noto come sacralizzazione moderna della persona, consen-
te di spiegare perché, nel ritratto della sessualità umana che ho proposto 
come senso comune all’inizio della mia presentazione, trascendimento e 
affermazione del sé possano andare a braccetto grazie a valori tipicamente 
moderni come il rispetto della persona e l’autenticità17.

Ma, detto ciò, quanto è importante stabilire chi ha ragione e chi ha torto in 
questa controversia?

La risposta a questo quesito, credo che vada cercata anzitutto nel modo 
in cui interpretiamo la reale posta in gioco di tali esperienze limite, inclu-

16 H. Joas, Come nascono i valori, trad. it., Macerata, Quodlibet, 2021.
17 R. Collins, Interaction Ritual Chains, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2004, cap. 6.



21se le esperienze erotiche. Che cosa ci aspettiamo a conti fatti da esse? Se 
le reputiamo in un qualche senso della parola «importanti», che impatto 
hanno sulle nostre aspettative di una vita, scelga pure il lettore o la lettrice 
l’aggettivo che preferisce, più «piena», più «autentica», più «libera», ecc.?

La mia impressione, come ho lasciato intendere fin dall’inizio, è che i beni 
che intravediamo e ricerchiamo in una vita sessuale felice hanno a che fare 
più con la trasformazione di sé che non con la padronanza, la costruzione 
o la stilizzazione di sé. Quando parlo di «trasformazione», è superfluo pre-
cisarlo, non ho in mente un cambiamento pianificato e realizzato, quanto 
piuttosto una metamorfosi «enattiva», pratica, drammatica, del proprio 
modo di essere aperti al mondo e agli altri, che faccia leva anche sull’in-
tenzionalità motoria di un corpo che, per citare una conferenza radiofonica 
di Foucault, non potrà mai essere un corpo totalmente «utopico», ma è un 
corpo chiamato a misurare il proprio campo di azione nella terra incognita 
che si estende tra l’essere un corpo e l’avere un corpo18.

18 M. Foucault, Il corpo, luogo di utopia, trad. it., Roma, Nottetempo, 2008.




